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J.-J.  ROUSSEAU 


CHAPITRE  I 


LA  VIE 


Jean-Jacques  Rousseau  appartient  à  la  France 
presque  autant  qu'à  Genève,  sa  ville  natale.  Son 
ancêtre  Didier,  qui  reçut  droit  de  bourgeoisie  en 
1555  dans  la  cité  de  Calvin,  était  Parisien.  Lui- 
même  juge  les  Français  légers  et  volages,  mais  plus 
vrais  qu'aucun  autre  peuple  ;  il  applaudit  à^  leurs 
victoires ,  et  son  cœur  saigne  de  leurs  défaites  ;  il 
les  aime,  en  dépit  de  lui,  malgré  leurs  travers  et 
leur  air  avantageux;  il  se  console  de  leurs  malheurs 
en  songeant  que  leur  littérature  soutient  et  relève 
leur  gloire  abaissée  par  les  armes;  nourri  de  leurs 
livides,  écrivant  et  parlant  leur  langue,  il  avait  pour 
eux  une  passion  aveugle,  insurmontable;  il  a  nommé 
la  France  la  nation  la  plus  célèbre  de  l'univers  et  la 
[)atrie  commune  du  genre  humain  ;  eût-il  été  Rous- 
seau, s'il  ne  s'était  formé  à  Paris  ? 


-J.     IlOUSSEAU. 


Mais  les  impressions  des  premières  années  ne 
s'effacent  pas.  Il  n'a  jamais  oublié  la  ville  où  s'écoula 
sa  jeunesse;  toutes  les  fois  qu  il  y  entrait,  il  éprou- 
vait une  sorte  d'attendrissement,  et  lorsque,  dans 
l'exil,  il  apercevait  de  loin  les  clochers  de  Genève,  il 
soupirait  connne  pour  une  perfide  maUrcsse.  Son  âme 
ne  cessa  d'errer  autour  des  bords  du  Léman,  et  c'était 
sur  ce  lac,  non  sur  un  autre,  qu'il  souhaitait  de  vivre 
avec  une  femme  aimable  et  un  ami  sûr.  Il  s'est  pro- 
clamé «  citojen  de  Genève  ».  Tous  ses  livres  portent 
la  trace  de  son  origine  bourgeoise,  protestante  et 
républicaine.  Comme  ses  compatriotes,  il  cache  sous 
le  flegme  la  fougue  du  Méi'idional,  et  c'est  de  Genève 
qu'il  tient  son  amour-propre,  son  humeur  indépen- 
dante, défiante  et  sondjre,  son  esprit  de  méconten- 
tement et  de  contradiction,  ces  singularités  qui  font 
du  Genevois  une  boîte  à  surprises. 

Il  naj^u^it  le  28  juin  ,1212^ a  mère,  Suzanne  Ber- 
nard, belle,  coquette,  très  courtisée,  spirituelle  et 
grande  liseuse  de  romans,  mourut  en  lui  donnant  le 
jour.  Son  père,  Isaac,  hoi^oger  et  maître  de  danse, 
était  homme  de  ])laisir,  léger,  insouriant,  égoïste. 
Un  esprit  in(pii(l  le  poussait  à  courir  le  monde,  et 
durant  plusieurs  années  il  tenta  la  fortune  à  Con- 
stantinople.  Il  passait  le  temps  à  se  promener,  à  lire, 
à  faire  Ixinur-  (  lièi'c  ou  à  chasser.  Ai(I(miI,  querel- 
leur, rancuneux.  il  scaiulalisa  ses  austères  conci- 
toyens. ICn  i()î)0,  une  rixe  avec  des  Anglais  lui 
valait  une  amende.  Kn  1722  il  bra(piail  son  iusil  sur 
un  capitaine  Gautier  (pii  hii  dt  li  lulait  d'entrer  dans 


ses  prés,  et,  quatre  mois  plus  tard,  rencontrant  cet 
homme  clans  une  rue  de  Genève,  il  dégainait  et  le 
blessait  à  la  joue  :  «  Tu  t'en  souviendras,  lui  criait- 
il,  je  suis  Rousseau  !  »  Violent  et  faible  à  la  fois, 
Isaac  était  incapable  de  diriger  l'éducation  de  ses 
enfants.  Son  fils  aîné,  Fi'ançois,  disparut  après  mille 
escapades,  sans  jamais  donner  de  ses  nouvelles. 

Le  fils  cadet,  Jean- Jacques,  faillit  tourner  aussi 
mal.  A  sept  ans,  il  dévorait  les  Hommes  illustres  de 
Plutarque  et  des  romans  à  grands  sentiments,  comme 
Cassandre  et  VAstrée,  qui  le  faisaient  pleurer  à  chau- 
des larmes.  Le  père  inspirait  et  partageait  ses  goûts. 
Le;s  deux  Rousseau  commençaient  à  lire  un  volume 
au  sortir  de  table,  et  n'allaient  se  coucher  qu'après 
l'avoir  achevé.  Quelquefois  Isaac,  entendant  au  matin 
les  hirondelles,  disait  tout  honteux  à  son  fils  :  «  Ga- 
gnons notre  lit,  je  suis  plus  enfant  que  toi  ».  Ces 
lectures  précoces  ont  surexcité  l'imagination  de 
Jean-Jacques  et  rempli  son  esprit  d'idées  bizarres 
et  romanesques.  Plutarque  l'enflammait  au  point 
qu'il  se  croyait  Grec  ou  Romain  et  qu'en  racontant 
l'épisode  de  Scevola,  il  avançait  la  main  sur  un  ré- 
chaud. Sa  sensibilité  s'exaltait  en  même  temps.  Isaac 
qui  regrettait  sa  femme,  disait  à  l'enfant  :  «  Parle-moi 
de  ta  mère.  —  Nous  allons  donc  pleurer  »,  lui  répon- 
dait son  fils. 

Jean-Jacques  était  bon.  Un  jour  qu'il  s'amusait, 
dans  une  fabrique  d'indiennes,  à  promener  sa  main 
sur  un  cylindre,  son  cousin  Fazy  fit  mouvoir  la  roue; 
Jean-Jacques  eut  deux  doigts  pris  dans  le  cylindre, 
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et  les  deux  ongles  y  restèrent  :  il  promit  à  Fazy  de 
ne  pas  le  dénoncer.  Une  autre  fois,  son  camarade 
Plince  lui  donna  sur  la  tète  un  si  rude  coup  de  mail 
que  le  sang  jaillit  :  Jean-Jacques  garda  le  secret. 
Mais  une  tante  paternelle,  Suzon  Rousseau,  plus 
tard  Mme  Gonceru,  qui  lui  tenait  lieu  de  mère,  lui 
lâcha  la  bride.  Abandonné  à  lui-même,  n'agissant 
qu'à  sa  fantaisie,  suivant  toujours  son  caprice,  il 
■j  n'apprit  pas  à  obéir,  et  il  conçut  une  aversion  mor- 
telle pour  tout  assujettissement  et  toute  règle. 

Après  sa  querelle  avec  Gautier,  Isaac  Reusseau 
avait  fui  de  Genève.  Condamné  par  contumace,  il 
s'établit  à  Nyon  et  s'y  remaria.  Jcan-Jac({ues  fut  mis 
en  pension  avec  son  cousin  Bernard  à  Bosscy  chez 

Ae  pasteur  Lambercier.  Ce  fut  là  qu'il  prit  le  goût 
de  la  caaqjagnc,  plantant  et  arrosant  des  arl)res, 
cultivant  un  petit  jardin,  criant  de  joie  lorsqu'il 
grattait  la  terre  et  découvrait  le  germe  du  grain  qu'il 
avait  semé  ou  lorsqu'il  voyait  les  framboisiers  qui 
ombrageaient  sa  fenêtre,  pénétrer  jusque  dans  la 
chambre.  Mais  accusé  d'une  faute  qu'il  n'avait  pas 
commise,  niant  avec  obstination,  cruellement  châtié, 
révolté  de  celle  injustice,  il  voulut  (piiltcr  la  maison 
du  pasteur. 

On  le  relira  de  Bossey,  et  durant  quelque  temps 

-il  vécut  tantôt  à  Nyon,  auprès  de  son  père,  tantôt  à 
Genève,  auprès  de  l'oncle  Bernard.  A  peine  avait-il 
douze  ans  (ju'il  éprouvai I  à  la  fois  doux  sortes 
d'amour  :  amour  de  l'imagination  et  amour  des  sens. 
Une   jeune    fille,    Mlle    de    Vulson,    s'aniusail    à    h' 


prendre  pour  galant,  et  lui,  croyant  à  la  i)assion 
qu'elle  affichait,  ne  ménageait  ni  les  soupirs,  ni  les 
larmes,  ni  les  accès  de  jalousie,  ni  les  lettres  pathé- 
tiques ;  lorsqu'elle  se  mariait,  il  jurait  avec  rage  de 
ne  plus  la  revoir.  Mais  le  roman  ne  chassait  pas  le 
tempérament,  et  au  sortir  des  scènes  qu'il  faisait  à 
Mlle  de  Vulson,  il  allait  trouver  mystérieusement 
une  Mlle  Gotan  qui  se  permettait  avec  lui  les  plus 
grandes  privautés. 

Il  fallait  i)ourtant  gagner  sa  vie.  On  le  mit  chez 
le  greffier  Masseron  pour  le  former  au  métier  de 
grapignan  :  il  fut  renvoyé  comme  inepte.  On  le  mit 
en  apprentissage  chez  le  graveur  Ducommun  :  il  fut 
rudoyé,  tyrannisé,  et  bientôt  César  devint  I^aridon; 
vaurien,  polisson,  finpon,  enfant  perdu,  voilà  les 
épithètes  qu'il  se  donne.  Il  apprit  à  dissimuler,  à 
mentir,  à  dérober;  étrillé  par  son  patron,  il  restait 
insensible  aux  mauvais  traitements  et  pensait  que 
voler  et  être  battu  allaient  ensemble.  La  lecture,  la 
lecture  avide,  gloutonne,  furieuse,  le  consolait  de 
ses  déboires;  il  lisait  les  volumes,  bons  et  mau- 
vais, qui  lui  tombaient  sous  la  main,  lisait  toujours 
et  partout,  à  l'établi,  en  commission,  à  la  garde- 
robe;  il  donnait  ses  cravates,  ses  chemises,  ses 
bardes,  ses  trois  sous  de  chaque  dimanche  à  la 
loueuse  de  livres. 

Inquiet,  taciturne,  sauvage,  épris  de  solitude, 
vivant  en  loup-garou,  noui'rissant  son  imagination 
des  aventures  de  ses  héros,  dévoré  de  désirs,  haïssant 
son  entourage,  convaincu  <[uc/tfa/it  de  Saint-Gervais 
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et  non  garçon  du  liaitt,  il  n'aiirail  (|ii'uiio  destinée 
malheureuse,  il  quitla  Gem-vc.  J^c  «linianehe,  après 
vêpres,  il  allait  s'ébattre  dans  les  environs  avec  ses 
camarades;  mais  par  deux  fois  il  s'attarda,  trouva 
les  portes  fermées,  et  le  lendemain  matin  il  lut  roué 
de  coups  par  son  maître.  Il  se  promit  de  ne  jilus 
s'exposer  à  ini  sriiil)lal>l('  accueil,  et  .le  l 'i  mars  i72(S, 
se  voyant  réduit  une  troisième  fois  à  passer  la  nuit 
au  dclu)rs,  il  refusa  de  rentrer  en  ville. 

Il  haltil  cpielques   jours  la  hauliene.   Puis    M.   de 

Pontverre,  curé  du  villajjfe  savoisien  de  Conliti^non, 

lui  persuada,  tout  en  lui   versant  du  fi'anp;y,   de  se 

faire  catholique,  et  l'envoya  chez  une  nouvelle  con- 

^  vcrtie,  Mme  de  ^^'areIls.  ipii  demeurait  à  Annecy. 

Rousseau,  alors  au  milieu  de  sa  seizième  année, 
était,  couime  il  le  resta,  extrêmemeni  limide  et 
gauche.  Il  avait  la  vue  hasse,  de  vilaines  dents,  une 
petite  taille;  mais  son  joli  pied,  sa  jambe  bien  faite, 
sa  figure  animée,  sa  bouche  fine,  ses  sourcils  nette- 
ment marqués,  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  ardents, 
enfoncés,  qui  lançaient  des  éclairs  et  révélaient  ses 
sentiments  expansifs  et  tendres,  prévenaient  en  sa 
faveur.  II  pai'lil  pour  Annecv,  s'arrètanl  à  la  porte 
des  châteaux,  clianlant  coiimie  un  iiiemslrel  sous 
la  fenêtre  la  |)liis  aupaniile,  (diii|il.iiil  linuver  des 
aventures  grâce  au  clianne  de  sa  voix  et  au  sel  de 
ses  chansons,  mais  n'apercevant  ni  dame  ni  denioi- 
sclle.  Mnfin.  h'  jour  de  Pà(pies  fleuries,  '1\  mars,  il 
arrive  à  Annecv.  Mini'  de  W'arens  vient  de  sortir 
pour  aller  à  la   messe;  il  coui'l   sur  ses   pas,  la   rai- 
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trape  clans  une  ruelle  qui  conduit  à  l'église,  à  une 
place  heureuse  qu'il  aurait  voulu  plus  tard  entourer 
d'un  balustre  d'or,  lui  présente  d'une  main  trem- 
blante la  lettre  de  M.  de  Pontverre. 

Il  croyait  rencontrer  une  vieille  dévote  chagrine, 
morose  et  nullement  attirante.  Il  vit  une  jeune  et 
belle  dame,  tomba  sous  le  charme  et  dès  l'instant 
se  sentit  catholique.  Une  religion  prèchée  par  de 
pareils  missionnaires  ne  menait-elle  pas  au  paradis? 
Il  en  perdit  sa  fausse  honte  et  son  embarras  :  tout 
de  suite  il  fut  à  l'aise  et  conta  son  histoire  avec  feu. 

Françoise-Louise  de  la  Tour,  née  le  31  mai's  1G99 
à  Vevey,  dans  le  culte  protestant,  allait  atteindre  sa 
vingt-neuvième  année.  Elle  s'était  mariée  en  1713 
à  M.  de  Loys,  seigneur  de  Warens,  homme  jeune 
encore,  faible  et  qui  se  soumit  aveuglément  à  son 
infkience.  Mais  elle  avait  le  goût  des  spéculations) 
industrielles.  Elle  acquit  une  manufacture  de  bas  de 
soie  et  crut  s'enrichir;  elle  s'endetta  et,  voyant  ses 
affaires  entièrement  dérangées,  aliandonna  tout, 
mari,  religion,  patrie.  Au  mois  de  juillet  1726,  elle  se 
dit  malade  et  se  rend  de  l'autx'e  côté  du  lac,  non  sans 
emporter  le  linge  le  plus  fin,  l'argenterie  et  des 
ballots  entiers  de  marchandises.  Le  roi  Victor- 
Amédée  prenait  alors  les  eaux  d'Evian;  elle  se  jette 
à  ses  pieds  et  lui  demande  sa  protection  et  du  jDain; 
elle  prie  l'évêque  Bernex  de  la  faire  instruire  dans 
la  religion  catholique;  et  le  7  août,  de  bon  matin, 
escortée  par  quatre  gardes  du  corps,  elle  part,  dans 
la  litièi'e  royale,   pour  Annecy;  elle  entre  au  pre- 
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iiiior  monastère  de  la  Visitation,  et  le  8  septembre 
elle  abjure.  Elle  obtient  une  pension;  elle  sort  du 
couvent,  fait  figure  dans  la  ville,  se  qualifie  de 
baronne,  et,  à  son  tour,  opère  des  conversions. 

Petite,  courte,  ramassée  dans  sa  taille,  ronde  et 
grassouillette,  elle  était  en  1728  dans  l'éclat  de  sa 
jeunesse.  Elle  avait  un  tL'iiil  é!)louissant ,  des  yeux 
bleus  très  doux,  une  bouche  mignonne  au  sourire 
enchanteur ,  des  cheveux  cendrés  dont  le  tour 
négligé  rendait  sa  phAsionomie  jdiis  piquante  et 
l)lus  tendre  encore,  une  gorge  admirable,  de  très 
belles  mains,  la  voix  jolie  et  argentée.  Elle  ne 
manquait  ni  d'esprit  ni  de  connaissances  :  elle  s'était 
frottée  à  des  gens  de  lettres  et  avait  eu  pour  amant 
un  M.  de  Tavel,  homme  de  goût  et  de  savoir;  elle 
faisait  grand  cas  de  Bayle  et  de  Sainl-1-^vremond  ;  elle 
lisait  volontiers  La  Bruyère,  qu'elle  préférait  à  La 
Rochefoucauld.  Les  sociétés  choisies  où  elle  avait 
vécu,  le  commerce  de  la  noblesse  savoisienne,  un 
coup  d'o-'il  jeté  sur  la  cour  lui  avaient  donné  l'expé- 
rience du  monde  et  l'habitude  de  moraliser,  parfois 
même  de  raisonner  sur  les  choses  à  perte  de  vue. 
Sensible,  bienfaisante,  elle  secourait  les  malheu- 
reux avec  une  inépuisable  charité,  ^'ive,  alerte,  née 
])<)ur  l'intrigue,  elle  ignorait  l'oisiveté  et  l'ennui. 
Franche,  ouverte,  enjouée,  rieuse,  elle  sut  conserver 
jusqu'au  dernier  jour  une  sérénité  que  ni  l'âge,  ni 
rindigciice,  ni  les  disgrâces  ne  purent  altérer.  Mais, 
«nmiiic  Rousseau,  clic  avait  dès  sa  naissance  perdu 
sa   iiK  rc.   Elevée  par  des  tantes  (pii   la  laissèrent    à 
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elle-même,  elle  s'était  accoutumée  à  dédaigner  les 
travaux  de  son  sexe  et  à  s'entourer  d'inférieurs  qui 
la  flattaient.  Absolument  dépourvue  de  principes, 
regardant  la  chasteté  comme  un  préjugé  et  la  pudeur 
comme  une  maxime  de  police  sociale,  elle  disait 
volontiers  qu'une  femme  n'a  besoin  que  de  paraître 
sage,  trouvait  tout  simple  de  se  donner,  et  se  donnait 
tranquillement,  en  repos  de  conscience,  sans  scru- 
pule ni  remords.  Pourquoi  refuser  à  ses  amis  une 
faveur  qui  n'avait  à  ses  yeux  aucune  importance  et 
qui  redoublait  leur  attachement  ?  Tous  ceux  qui  lui 
plaisaient  la  possédaient,  etRousseau,  dans  un  voyage 
à  Vevey,  n'osait  la  nommer  ni  s'informer  d'elle,  de 
peur  qu'on  ne  lui  dît  des  choses  qu'il  ne  voulait  pas 
entendre.  Sa  légèreté  tourna  contre  elle.  Elle  pre- 
nait les  opinions  de  ses  amants  et  entrait  avec 
ardeur  dans  leurs  idées.  Les  diverses  éducations 
qu'elle  reçut  ainsi  se  mêlèrent ,  s'embrouillèrent 
dans  sa  cervelle  et  gâtèrent  la  justesse  naturelle  de 
son  esprit.  Elle  forgeait,  forgeait  des  plans,  et,  les 
moyens  dépassant  ses  forces  ,  tous  ses  projets 
échouaient  l'un  après  l'autre.  Elle  avait  le  goût  de 
la  médecine  empirique  et  de  l'alchimie  :  elle  pré- 
tendit avoir  des  secrets,  et  consuma  son  temps  au 
milieu  des  fourneaux  à  trier  des  herbes,  à  piler  des 
drogues,  à  gouverner  des  alambics,  à  fabriquer  des 
élixirs,  des  teintures,  des  baumes,  des  opiats,  des 
magistères.  Poussant  la  générosité  jusqu'au  gaspil- 
lage, prodiguant  son  argent  comme  son  corps , 
ouvi'ant  sa  bourse  au  premier  venu,  accueillant  tous 
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les  aventuriers  et  les  charlatans,  elle  s'obéra,  ne 
put  lasser  les  créanciers  et,  pour  rétablir  sa  for- 
tune ,  entreprit  des  exploitations  de  mines  qui  la 
ruinèrent  complètement.  Elle  mourut  dans  la  mala- 
die, la  misère  et  l'avilissement  (29  juillet  1762;. 

Mme  de  Warens  envoya  Rousseau  à  Turin,  à 
l'hospice  des  Catéchumènes.  Il  jcuiit  le  24  mars,  et 
traversa  les  Alpes,  tout  fier  de  suivre  Annibal, 
rêvant  de  sa  chère  patronne  et  regardant  avec  amour 
un  petit  ruban  glacé  d'argent  rpitilc  lui  avait  donné 
pour  sonépée.  Son  oncle  Bernard  et  son  père  Isaac 
essayèrent  mollement  de  le  rattraper.  L'oncle  alla 
jusqu'à  Confignon  ;  le  père,  jusqu  à  Annecy. 

Les  catéchistes  de  l'hospice  du  Spirito  Santo  bâ- 
clèrent en  (juatre  mois  la  conversion  de  Rousseau. 
Le  12  avril  17:28  il  avait  ciiIcirIu  la  grosse  })orle  à 
barreaux  de  fer  se  refermer  sur  lui  à  double  tour. 
Le  23  aoîit,  il  sortait  de  l'établissement.  11  avait 
abjuré  publiquement,  en  robe  grise  à  brandebourgs 
blancs,  pendant  que  deux  hommes,  l'un  devant, 
l'autre  derrière  lui,  frappaient  avec  une  clef  sur  des 
bassins  de  cuivre  où  chacun  mettait  son  aumône.  Il 
a  dit  plus  tard  qu'il  faisait  acte  de  bandit,  vendait  sa 
religion  et  mentait  au  Saint-Esprit  :  il  n'était  ([u'un 
enfant  et  son  âge  l'excuse.  Mais,  lorsqu'on  le  jeta 
sur  le  pavé  de  la  rue,  il  n'avait  d'autre  pécule 
qu'une  vingtaine  de  francs,  le  produit  de  sa  quête. 
Il  visita  Turin  et  assista  tous  les  matins  à  la  messe 
du  roi.  Sa  bourse  s'épuisant,  il  alla  de  boutique  en 
boutique  graver  un  chiffre  ou  des  armes  sur  la  vais- 
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selle.  Une  jeune  marchande  le  prit  en  affection  et  le 
garda  quelques  jours;  mais  le  mari  le  mit  à  la  pointe. 

Il  devint  laquais  et  entra  d'abord  chez  la  vieille 
comtesse  de  Vercellis,  puis  chez  le  comte  de  Gou- 
von,  chef  de  la  maison  de  Solar.  M.  de  Gouvon  avait 
une  petite-fille,  INIUe  de  Breil,  brune  avec  cet  air  de 
douceur  des  blondes  auquel  Rousseau  n'a  jamais 
résisté.  Une  fois,  à  dîner,  Jean-Jacques  expliqua  la 
devise  des  Solar  :  tel  fiert  qui  ne  tue  pas.  Mlle  de  Breil, 
ordinairement  dédaigneuse,  jeta  sur  Rousseau  un 
regard  de  satisfaction  et,  d'un  ton  aussi  timide 
c{u'affable,  lui  demanda  à  boire.  Il  fut  saisi  d'un  tel 
tremblement  qu'il  répandit  une  partie  de  l'eau  sur 
l'assiette  et  même  sur  la  jeune  fille.  On  le  changea 
de  service;  on  voulut  l'instruire,  l'attacher  à  la 
maison  comme  secrétaire  et  homme  de  confiance. 
L'abbé  de  Gouvon,  fils  cadet  du  comte,  lui  traduisit 
Virgile,  lui  enseigna  le  pur  italien  de  la  Crusca,  lui 
apprit  à  discerner  les  bons  ouvrages  et  à  lire  avec 
réflexion.  Mais  Rousseau  ne  voyait  point  de  femme 
à  tout  cela;  cette  façon  de  parvenir  lui  semblait  lente 
et  pénible;  il  se  fit  honteusement  chasser.  Il  s'était 
engoué  d'un  Genevois,  du  nom  de  Bâcle  ;_il  ne  fré- 
quentait que  Bâcle,  ne  jurait  que  par  Bâcle,  trouvait 
que  personne  n'était  plus  amusant,  plus  bouffon  que 
Bâcle;  il  suivit  Bâcle  qui  retournait  à  Genève,  et  il 
quitta  l'abbé  de  Gouvon  sans  le  remercier. 

Le  voyage  fut  une  partie  de  plaisir.  Les  deux 
amis  avaient  une  petite  fontaine  de  Héron  ;  ils 
croyaient  qu'elle  fournirait  à  leurs  dépenses  et  qu'ils 
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n'auraient  qu'à  la  montrer  pour  obtenir  bon  souper 
et  bon  gîte.  Mais  partout  ils  durent  payer  leur  écot. 
Ils  se  lassèrent  de  cette  fontaine  qui  n'opérait  pas 
de  miracle,  et,  un  jour  quelle  se  cassa,  ils  en  jetè- 
rent gaiement  les  morceaux.  Bientôt  les  deux  insé- 
parables se  séparèrent.  Les  adieux  eurent  lieu  à  la 
porte  d'Annecy  :  «  Te  voilà  chez  toi  »,  dit  Bâcle  à 
Rousseau,  et,  faisant  une  pirouette,  il  disparut. 
Au  printemps  de  1729,  Rousseau  revenait  donc 
/chez  Mme  de  Warens.  Elle  le  garda,  et  il  fut  le  plus 
heureux  des  hommes.  La  maman  ne  ménageait  au 
petit  ni  les  baisers  ni  les  tendresses;  il  dînait  avec 
elle  en  tête-à-tête  et  ne  cessait  de  l'entretenir  de  son 
babil;  il  la  couvait  des  yeux;  il  lui  servait  de  fac- 
totum, et,  en  sa  présence,  rédigeait  des  plans, 
copiait  des  mémoires,  transcrivait  des  receltes, 
fabriquait  des  médicaments;  il  assistait  aux  conver- 
sations de  la  dame  avec  des  gens  de  toute  espèce, 
soldats,  apothicaires,  chanoines,  frères  lais.  Elle  le 
dressa,  lui  donna  des  leçons  de  tenue  et  de  bonnes 
manières.  Elle  lui  apprit  à  bien  lire,  à  écrire  cor- 
rectement, sans  fautes  grossières  d'orthographe,  ni 
vicieuses  locutions.  Elle  lui  enseigna,  tout  en  folâ- 
trant, la  morale  du  cœur,  un  christianisme  poétique 
et  vague  à  la  Fénelon.  Elle  bâtissait  ])our  lui  des 
projets  d'avenir  et  pria  ]\L  d'Aubonno,  un  de  ses 
amis  vaudois,  de  tirer  l'horoscope  de  Jean-Jacques. 
Le  pronostic  fut  peu  flatteur;  Rousseau  parut  à 
]\L  d'Aubonne  un  garçon  très  borné,  propre  tout  au 
plus  à  devenir  curé  de  village. 
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Ce  jugement  n'a  rien  d'étonnant  pour  qui  connaît 
Rousseau.  Lui-même  s'est  expliqué  là-dessus.  Il 
sentait  vivement,  mais  il  pensait  lentement  et  voyait  ^-' 
mal.  Ses  idées  ne  naissaient  qu'à  la  longue,  et  lors- 
qu'elles venaient,  elles  arrivaient  en  foule,  comme 
pour  l'accabler,  et  ne  s'ordonnaient  que  difficile- 
ment dans  sa  tête.  11  écrivait  avec  une  peine  extrême 
et  couvrait  de  ratures  ses  manuscrits.  Dans  la  con- 
versation, il  n'osait  parler,  ou,  s'il  parlait,  il  bal--^ 
butiait  le  plus  souvent  une  sottise.  Bref,  il  n'avait 
de  l'esprit  qu'après  coup  et  sur  l'escalier. 

Rousseau  fut  reçu  au  séminaire  d'Annecy.  Deux 
mois  plus  tard,  on  le  renvoyait.  Mme  de  Warens  le 
mit  en  pension  chez  le  maître  de  musique  de  la 
cathédrale,  Nicoloz.  Mais  Nicoloz  eut  une  querelle 
avec  un  chanoine  et  quitta  la  ville.  Rousseau  l'accom- 
pagna jusqu'à  Lyon,  et  là,  au  milieu  d'une  rue,  le 
voyant  tomber  du  haut  mal,  l'abandonna. 

Lorsqu'il  rentra  dans  Annecy,  Mme  de  Warens 
n'y  était  plus;  elle  venait  de  gagner  Paris  avec 
M.  d'Aubonne  pour  proposer  à  l'ambassadeur  de 
Sardaigne,  Maffei,  une  entreprise  sur  le  pays  de 
Vaud.  La  camériste,  Mlle  Merceret,  consola  Rous- 
seau de  l'absence  de  la  maîtresse.  Lorsqu'elle  dut 
rejoindre  son  père  à  Fribourg,  elle  pria  Jean-Jac- 
ques de  l'escorter.  Elle  avait  peur  la  nuit  et,  durant 
la  route,  fit  coucher  le  jeune  homme  dans  sa  chambre. 
C'était  une  bonne  fille,  accorte,  raisonnable,  que 
Rousseau  regretta  de  n'avoir  pas  épousée.  On  passa 
par  Genève.  On  vit  à  Nyon  Isaac  Rousseau,  toujours 
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pleurnichant,  mais  incapable  de  relenir  son  fils,  de 
lui  donner  un  conseil. 

El  dès  lors  les  aventures  succèdent  aux  aventures. 
Rousseau  dépose  à  Fribourg  la  Merceret,  puis  s'ar- 
rête à  Lausanne  pour  contempler  le  lac.  Mais  il  faut 
vivre.  Il  se  souvient  d'un  sien  ami  parisien,  Yenture 
de  ^  illeneuve,  dont  il  s'était  entiché  naguère.  Yen- 
ture, aimable,  désinvolte,  audacieux,  parlait  de  tout, 
savait  tout,  entamait  tout;  il  chantait  à  la  messe, 
allait  dans  le  beau  monde  d'Annecy  et  dînait  chez 
le  juge-maje  Simond,  cet  homme  court,  mince,  incon- 
cevablement  petit,  mais  spirituel  et  instruit,  que 
l'auteur  des  Confessions  a  si  joliment  crayonné. 
Rousseau  voulut  imiter  Yenture  :  il  s'appela  Yaus- 
sore  de  Yilleneuve  et  s'intitula  Pai'isien  et  maître  de 
musique.  Il  se  couvrit  de  l'idicule.  Une  de  ses  élèves 
lui  chanta  les  airs  qu'il  ne  pouvait  déchiffrer,  et, 
lorsqu'il  fît  exécuter  dans  un  concert  une  pièce  de 
son  cru,  toute  la  salle  éclata  de  rire  et  le  bafoua. 

Il  passa  l'hiver  de  1730  à  Neuchâtel  et  y  connut 
les  extrémités  de  la  misère.  Dans  sa  détresse,  il  sup- 
plia son  père  et  sa  belle-mère;  Isaac  le  souima  de 
revenir  au  calvinisme  :  Jean-Jacques  refusa. 

Un  jour  d'avril  1731,  dans  une  auberge,  à  Boudry, 
il  vit  entrer  un  homme  à  grande  barbe  et  à  l'air 
noble.  Ce  personnage  portait  unbonnel  fourré  et  un 
habit  violet  à  la  grecque,  se  donnait  le  nom  de 
révérend  père  Athanasius  Paulus,  de  l'ordre  des 
Saints-Pierre-et-Paul  de  Jérusalem,  et  faisait  une 
quête  en  Europe  pour  le  rétablissement  du  Saint- 
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Sépulcre  et  le  rachat  des  esclaves  chrétiens.  Il  ne 
parlait  qu'italien.  Rousseau  devint  son  interprète  et 
le  suivit  à  Fribourg,  à  Berne,  à  Soleure.  L'ambas- 
sadeur de  France,  M.  de  Bonac,  flaira  l'escroc  dans 
l'archimandrite;  mais  il  eut  pitié  de  Rousseau  et  le 
retint.  Jean-Jacques  coucha  dans  la  chambre  qu'avait 
occupée  son  homonyme,  le  lyrique  Jean-Baptiste. 

11  fut  envoyé  à  Paris  pour  y  servir  le  neveu  du 
colonel  Godard.  ]\Ials  il  jugea  que  l'oncle  Godard 
était  un  grigou,  et  Paris  une  ville  boueuse  et  noire. 
Il  reprit  le  chemin  de  la  Savoie,  le  chemin  de  Cham- 
béry,  où  Mme  de  Warens  s'était  établie  dans  l'été 
de  1731.  Ce  fut  son  dernier  voyage  à  pied,  la  dei'- 
nière  de  ces  longues  courses  qu'il  entreprenait  allè- 
grement et  de  si  bon  cœur,  sans  se  presser,  sans  se 
soucier  de  rien,  aspirant  le  grand  air  avec  volupté, 
laissant  son  âme  errer  d'objet  en  objet,  jouissant 
des  paysages  divers  qui  se  succédaient,  s'arrètant 
dans  un  site  qui  le  séduisait,  restant  des  heures 
entières  au  bord  d'un  précipice  à  regarder  l'écume 
de  l'eau  ou  à  jeter  des  cailloux  qui  roulaient,  bon- 
dissaient et  volaient  en  éclats  avant  d'atteindre  le  fond 
du  gouffre,  ravi  de  cette  existence  ambulante,  de  la 
santé  qu'il  gagnait  en  marchant,  et  de  son  appétit 
robuste,  se  régalant  au  cabaret  avec  quelques  sous, 
couchant  n'importe  où,  à  la  belle  étoile,  sous  un 
arbi'e,  dans  la  niche  d'un  mur  de  terrasse,  comp- 
tant sur  le  hasard  et  parfois  trouvant  une  aubaine, 
faisant  une  bonne  rencontre.  Un  matin  qu'il  allait 
chantant  sur  la  route  de  Lyon,  il  s'entendit  appeler; 
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il  so  retourne  et  voil  un  moine  aiitonin  qui  lui 
demande  s'il  a  jamais  copié  de  la  musique,  et  qui 
l'emmène.  Pendant  trois  ou  quatre  jours ,  Jean- 
Jacques  demeura  chez  l'antonin. 

Pour  la  troisième  fois  —  au  printemps  de  1732  — 
Rousseau  était  l'hôte  de  Mme  de  Warens.  Elle  le 
recommanda  chaudement  à  l'intendant  général,  qui 
l'employa  aux  travaux  du  cadastre.  Mais  bientôt  il 
se  révolta  contre  la  gène  du  bureau.  Il  raffolait  de 
Piameau  et  se  plongeait  dans  son  Traité  de  l'Jiar- 
inonic;  il  voulait  èlre  compositeur,  et  au  mois  de 
juin  17.')3  il  se  rendit  à  Besançon  pour  suivre  le 
cours  de  l'abbé  Blanchard.  L'abbé  allait  s'établir  à 
Paris;  Rousseau  revint  à  Cliambéry  et  donna  des 
leçons.  11  eut  une  clientèle  nombreuse.  On  le  rechei'- 
chait,  on  l'accueillait  avec  empressement,  ses  éco- 
lièrrs  lui  luisaient  des  agaceries  et  des  avances. 

A  l'entendre,  sa  «  bonne  maman  »  aurait  pris  un 
moyen  héroïque,  et,  s'offrant  en  holocauste,  elle 
aurait  détourné  le  péril  sur  sa  personne;  dun  air 
grave  et  sur  un  ton  moral,  nullement  sévère  mais 
plus  sérieux  c^ue  d'habitude  et  presque  solennel, 
elle  aurait  dit  à  Jean-Jacques  qu'elle  aimait  mieux 
se  sacrifier,  se  livrer  elle-même,  et  elle  aurait  laissé 
à  son  protégé,  tout  effrayé  de  cette  proposition  sin- 
gulière, huit  jours  de  réflexion.  Mais  elle  avait  pour 
amant  son  domestique,  Gl^de.  Anct.  Herboriseur, 
grave,  circonspect,  laconique,  Claude  Anet  rendait 
de  grands  services  à  Mme  de  Warens,  et,  N'audois 
comme  elle,  converti  coninie  elle  et  au  même  temps, 
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il  avait  été  sans  doute  le  complice  de  sa  fuite.  Rous- 
seau n'ignorait  pas  l'intimité  des  deux  personnages; 
il  avait  vu  Claude  Anet  avaler  une  fiole  de  laudanum 
parce  que  Mme  de  Warens  s'était  mise  en  colère.  Il 
envia  le  bonheur  de  Claude  Anet  et  en  demanda  sa 
part.  On  n'habite  pas  impunément  sous  le  toit  d'une 
dame  jeune,  jolie  et  caressante.  Jean-Jacques  devint 
amoureux  fou;  il  regardait  Mme  de  Warens  comme  la 
seule  femme  qui  fût  au  monde;  il  baisait  le  lit  où  elle 
couchait,  les  rideaux  et  les  meubles  que  sa  belle  main 
avait  touchés,  le  plancher  où  elle  marchait;  il  avalait 
un  morceau  qu'elle  avait  rejeté;  il  faisait  les  mêmes 
extravagances  que  son  Emile,  volant  l'assiette  de 
crème  où  la  cuiller  de  Sophie  a  trempé.  Mme  de 
Warens  n'hésita  pas  :  un  amant  de  plus  ne  lui  coû- 
tait guère,  et  il  lui  sembla  piquant  de  déniaiser  ce 
jouvenceau  et  d'être  pour  lui  plus  qu'une  mère. 

Anet,  Rousseau,  INIme  de  Warens  formèrent  donc  ^^ 
un  ménage  à  trois.  Les  deux  hommes  ne  se  jalou- 
saient pas,  ne  se  gênaient  pas;  ils  avaient  confiance 
l'un  dans  l'autre;  sur  l'ordre  de  leur  souveraine,  ils 
s'endjrassaient  fout  attendris  et  pleurants;  elle  les 
assurait  qu'ils  étaient  tous  deux  nécessaires  à  sa 
félicité.  Jean-Jacques  prétend  môme  que  le  tête-à- 
tète  amoureux  offrait  moins  de  douceur  que  ce  trio 
d'amis  ! 

Cette  triple  alliance  fut  soudain  brisée.  Mme  de 
Warens  avait  projeté  d'établir  à  Chambéry  un  jardin 
des  plantes  dont  Claude  Anet  serait  le  démonstra- 
teur appointé  et  un  collège  de  pharmacie  où  Rous- 
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seau  eût  trouvé  sa  place.  Mais  le  14  mars  1734  on 
enterrait  Claude  Anet,  mort  d'une  pleurésie,  à  l'âge 
de  vingt-huit  ans,  au  retour  d'une  excursion.  Rous- 
seau hérita  de  ses  nippes  et  de  son  emploi  de  major- 
dome, mais  non  de  sa  fermeté.  Il  ne  sut  pas  mener 
les  affaii'es,  ni  s'opposer  aux  profusions  de  Mme  de 
Warens. 

Léger,  étourdi,  outrecuidant,  il  faisait  par  instants 
des  coups  de  tête,  comme  sa  course  à  Besançon. 
N'avait-il  pas,  à  ce  voyage,  laissé  dans  sa  malle  une 
brochure  qui  fut  saisie  par  la  douane  française  au 
bureau  des  Rousses?  En  1735,  nouvelle  échappée. 
Mme  de  Warens  lui  pardonna,  et  Jean-Jacques 
reconnaît  qu'elle  le  ramena  par  ses  bontés  à  la  saine 
raison.  Mais  elle  finissait  par  se  lasser  de  lui.  Lors- 
qu'au mois  de  septembre  1737,  il  crut  avoir  un 
])olype  au  cœur,  elle  l'envoya  sans  regret  à  Mont- 
pellier. 

Rousseau,  qui  se  disait  Anglais  jacobite,  fit  sur  la 
route,  entre  Grenoble  et  Montélimar,  la  conquête 
d'une  Mme  de  Larnage.  Il  admira  le  Pont  du  Gard, 
et  lorsque  ses  pas  retentirent  sous  les  voûtes 
immenses  de  l'aqueduc,  il  s'imagina  percevoir  la 
forte  voix  des  Romains  qui  les  avaient  bâties.  Il 
visita  les  arènes  de  Nîmes,  et  son  plaisir  fut  gâté 
par  les  vilaines  masures  qui  remplissaient  alors  ce 
superl)e  cirque.  Au  mois  de  mars  1738,  il  était  de 
nouveau  à  Chaml)éry  :  les  médecins  de  Montpellier 
s'étaient  moqués  de  lui. 

Mme  de  Warens  n'avait  écrit  que  rarement  à  son 
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protégé  durant  ce  voyage.  Encore  lui  faisait-elle  des 
reproches  et  le  sommait-elle  de  ne  rentrer  qu'au 
mois  de  juin.  Un  autre  occupait  dans  son  cœur  et 

a  maison  la  place  de  Jean-Jacques.  C'était,  comme 
Rousseau,  un  nouveau  converti;  il  se  nommait 
Wintzinried. 

Ce  Wintzinried,  que  Jean-Jacques  qualifie  de 
garçon  perruquier  et  de  fds  du  concierge  de  Chillon, 
appartenait  à  une  bonne  famille;  son  père  était  châ- 
telain et  justicier  du  village  de  Courtilles,  dans  le 
pays  de  ^'aud,  II  aimait  à  briller,  à  faire  du  tinta- 
marre, à  chevaucher  sur  les  chemins,  à  s'étaler 
noblement  aux  yeux  des  voisins,  et  il  s'attribua 
bientôt  le  nom  de  M.  de  Courtilles.  Rousseau  le 
juge  vain,  sot,  ignorant,  insolent,  et  Mme  de  Warens 
lui  conseillait  de  s'observer  et  de  parler  peu.  ^lais 
zélé,  diligent,  exact,  il  devint  une  sorte  d'agent 
voyer  et  fut  inspecteur  du  château  de  Chambéry. 
Mme  de  Warens  l'apprécia,  d'autant  qu'il  avait 
quatre  ans  de  moins  que  le  petit,  et  qu'il  était  grand, 
blond  et  bien  tourné.  Elle  crut  trouver  un  trésor; 
elle  se  l'attacha;  elle  le  prit  comme  intendant  et 
comme  amant.  A  peine  Rousseau  se  rendait-il  à 
Montpellier  qu'elle  louait  une  métairie  aux  Char- 
mettes,  près  de  Chambéry,  et  aussitôt  Wintzinried 
ex})loitait  la  ferme,  chargeait,  charriait,  sciait,  fen- 
dait du  bois;  il  avait  toujours  la  hache  ou  la  pioche 
à  la  main  ;  on  le  voyait  et  on  l'entendait  partout,  à 
la  charrue,  aux  foins,   à  l'écurie,   à   la  basse-cour. 

Quelle    différence   entre  ce  gaillard  robuste,   actif. 
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empressé,  et  Rousseau  souffreteux,  fantasque  et 
négligent  ! 

Jean-Jacques  assure  qu'il  refusa  celte  fois  tout 
partage,  malgré  les  instances  de  Mme  de  Warens. 
Mais  il  consentit  à  demeurer  sous  le  môme  toit  que 
Wintzinried;  il  rechercha  ses  bonnes  grâces;  il  le 
traita  de  [rire;  il  le  nommait  avec  une  affectueuse 
gaieté  Taleralatalera;  il  reconnaît  que  Courtilles, 
«  au  fond,  n'était  pas  mauvais  ». 

Le  G  juillet  de  cette  même  année  1738,  Mme  de 
Warens,  abandonnant  sa  métairie,  louait  un  domaine 
situé  en  face  de  la  ferme  et  connu  sous  le  nom  de 
maison  des  Gharmettes.  Cette  maison,  sise  à  mi- 
côte  d'un  petit  vallon,  était  fort  agréable  :  sur  le 
devant,  un  jardin  en  terrasse;  au-dessus,  une  vigne; 
au-dessous,  un  verger;  vis-à-vis,  un  bois  de  châtai- 
gniers; tout  près,  une  fontaine;  plus  haut,  dans  les 
montagnes,  des  pâturages.  Jean-Jacques  y  passa 
l'hiver  de  1738  et  l'année  1739,  tantôt  seul,  tantôt 
avec  Mme  de  Warens  et  Wintzinried.  Les  Ghar- 
mettes ne  furent  donc  pas  le  paradis  qu'il  a  décrit. 
Il  n'y  goûta  pas  le  bonheur  et  cette  joie  d'aimer  que 
retracent  les  Confessions.  Mais  il  jouissait  de  la 
campagne  :  il  se  levait  avant  le  soleil,  travaillait  au 
jardin,  cueillait  les  fruits,  soignait  le  colombier;  il 
visitait  les  ruches,  et  les  abeilles  se  posaient,  sans 
le  piquer,  sur  sa  main  et  sa  figure;  il  entreprenait 
de  longues  courses,  de  ces  courses  qui  mettaient  en 
branle  son  esprit  et  ses  jambes,  dégageaient  son 
âme,  animaient  sa  pensée,  avivaient  ses  idées.  Ses 
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livres  l'accompagnaient  partout;  il  les  oubliait  quel- 
quefois au  pied  d'un  arbre  et  les  retrouvait  quinze 
jours  après,  pourris  ou  rongés  par  des  fourmis  et 
des  limaçons. 

De  ce  séjour  des  Charmettes  date  sa  misanthropie. 
M.  de  Conzié,  qui  le  voyait  quotidiennement,  rap- 
jîorle  qu'il  avait  déjà  le  goût  de  la  solitude  et  le 
mépris  des  hommes.  Mais  c'est  aux  Charmettes  qu'il 
fit  «  provision  de  talents  »  et  qu'il  acquit  assez  de 
connaissances  pour  se  suffire  à  lui-même  et  raisonner 
sans  le  secours  d'autrui.  Il  bouquinait  jusqu'alors  à 
tort  et  à  ti'avers  ;  il  mit  désormais  de  la  méthode 
dans  ses  lectures  et,  comme  il  dit,  les  pensa  beau- 
coup ;  il  s'efforça  de  débrouiller  le  fatras  dont  sa  tête 
s'était  farcie;  il  traduisit  Virgile,  le  scanda  presque 
en  entier  et,  malgré  les  révoltes  de  sa  mémoire, 
ap[)rit  par  cœur  les  Eglogues.  Dans  un  poème,  le 
Verger  des  Charmettes,  il  énumère  les  auteurs  qu'il 
lut  à  cette  époque;  ce  sont  les  meilleurs,  les  plus 
utiles,  entre  autres,  le  «  touchant  «  Voltaire. 

Mais  cette  vie  ne  pouvait  dui'er.  Il  comprit  qu'il 
devenait  importun.  Au  mois  d'avril  1740,  il  entrait, 
comme  précepteur,  chez  M.  de  Mably,  à  Lyon.  Cet 
essai  pédagogique  avorta  misérablement.  Ses  deux 
élèves  étaient,  l'un  espiègle  et  mutin,  l'autre  niais 
et  têtu.  Le  premier  se  moqua  de  Rousseau  qui  vou- 
lait le  prendre  par  le  sentiment;  le  second  répondit 
à  ses  emportements  de  colère  par  un  silence  stupide. 
A  cet  insuccès  se  joignirent  des  sottises.  Malgré  les 
leçons    de   Mme  de  Warens  et  la  fréquentation  de 
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Perrichon,  de  Bordes,  de  Parisot,  Jean-Jacques 
restait  embarrassé  de  sa  contenance  et  gardait  son 
air  empêtré.  Il  essaya  de  plaire  à  Mme  de  INIably 
fpii  ne  daigna  remarquer  ni  ses  œillades  ni  ses  sou- 
pirs. Il  vola,  pour  le  boire  en  cachette,  dans  sa 
chambre,^  un  petit  vin  blanc  d'Arbois  qui  l'avait 
afiriandé.  Au  bout  d'un  an,  il  rentrait  aux  Gliar- 
mettes.  Mais  le  passé  ne  pouvait  renaître.  Rousseau 
se  sentit  derechef  étranger;  quatre  mois  après,  dans 
l'été  de  1741,  il  partait  pour  Paris  :  il  avait  inventé 
un  système  de  notation  musicale  par  les  chiffres  qui 
devait  le  mener  à  la  fortune  et  à  la  gloire. 

Son  système  échoua.  L'Académie  des  sciences 
déclara  rpi'il  n'était  ni  neuf  ni  utile.  Jean-Jacques 
protesta  contre  ce  jugement  dans  une  Dissertation 
sur  la  musique  moderne  et  affirma  qu'une  jeune  Amé- 
ricaine avait  pu,  grâce  à  son  procédé,  déchiffrer  en 
trois  mois  la  musique  la  plus  difficile;  le  public  fut 
indifférent.  Désespéré,  Rousseau  se  mit  à  jouer  avec 
fureur  aux  échecs  pour  primer  au  moins  (;n  quelque 
chose. 

Un  jésuite,  le  père  Caslel,  lui  conseilla  de  se 
pousser  par  les  femmes.  Recommandé  à  Mme  de 
Bezenval  et  à  sa  fille,  la  marquise  de  Broglie,  Jean- 
Jaccjues  devint  secrétaire  de  M.  de  Montaigu,  am- 
bassadeur de  France  à  Venise.  Il  entrait  donc  dans 
la  diplomatie,  et  s'il  était  tombé  sur  un  autre 
homme  que  cet  ancien  capitaine  aux  gardes,  il  eût 
fourni  jxiit-Olre  une  ]»rillanle  carrière.  Toutefois  il 


était  secrétaire  de  l'ambassadeur,  non  de  l'ambas- 
sade, et,  selon  le  mot  du  temps,  domestique  de  Mon- 
taigu.  Aussi  ne  put-il  jouer  le  rôle  qu'il  s'attribue, 
ni  sauver,  comme  il  dit,  le  royaume  de  Naples.  Il 
rédigeait  les  dépèches  que  son  patron,  ignorant  et 
nul,  se  contentait  de  signer.  Mais  il  se  crut  indis- 
pensable et  se  donna  des  airs  d'importance.  Mon- 
taiffu,  arroofant,  brutal,  accusa  son  secrétaire  d'in- 
solence,  de  présomption,  de  folie,  et  le  chassa  sans 
lui  payer  ses  gages.  Pour  le  braver,  Rousseau  de- 
meura quinze  jours  encore  à  Venise,  se  montrant 
partout,  faisant  avec  bruit  ses  visites  d'adieu.  De 
retour  à  Paris,  il  se  plaignit  et  demanda  réparation. 
Il  n'obtint  que  ses  apjDointements,  et  se  prit  à  détes- 
ter de  plus  en  plus  la  société;  la  justice,  écrivait-il,  a 
toujours  tort  contre  la  puissance. 

Il  revint  à  la  musique  :  il  fit  exécuter,  d'abord  chez 
le  fermier  général  La  Popelinière,  puis  chez  M.  de 
Bonneval,  intendant  des  menus,  l'opéra  des  Muses 
galantes,  et  il  remania  pour  le  duc  de  Richelieu  un 
opéra  de  Voltaire,  mis  en  musique  par  Rameau,  les 
Fêtes  de  Ramire.  Mais  les  Muses  galantes  n'eurent 
pas  l'honneur  d'être  jouées  devant  le  roi,  et  Rameau 
interdit  la  représentation  de  Ramire.  Jean-Jaccjues 
tomba  malade  de  douleur. 

Sa  situation  était  d'autant  plus  misérable  qu'il 
venait  d'assumer  la  plus  lourde  des  charges.  Dans 
son  hôtel  de  la  rue  des  Cordiers  se  trouvait  une 
jeune  sei'vante,  Thérèse  Le  Vasseur.  Après  l'avoir 
défendue  contre  les  taquineries  des  locataires,  Rous- 
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seau  se  la  donna  pour  compagne.  '(  Je  ne  vous  drlais- 
serai  jamais,  lui  disait-il,  mais  jamais  je  ne  vous 
épouserai;  il  ne  me  convient  pas  de  contracter  un 
engagement  éternel,  et  aucun  devoir  ne  m'y  oblige.  » 
Il  prétend  que  Thérèse  l'a  consolé  et  conseillé.  En 
réalité,  celle  iîUe  laide,  illettrée,  stupide,  incapable 
de  connaître  les  heures  du  cadran,  prenant  le  cha- 
pelain d'un  petit  prince  allemand  pour  le  jjape, 
lâchant  à  tout  propos  des  coq-à-l'âne,  cancanière, 
gourmande,  a  simplement  satisfait  son  besoin  d'at- 
tachement, et  il  avoue,  après  une  union  de  vingt- 
cinq  ans ,  qu'il  n'a  jamais  ressenti  pour  elle  la 
moindre  étincelle  damour.  Elle  imposa  sa  famille  à 
Jean-Jacques.  Il  devint  la  proie  d'une  bande  d'af- 
famés et  de  sa/igsues,  du  père  Le  Vasseur,  qu'il 
finit  par  renvoyer  dans  une  maison  de  charité,  de  la 
mère  Le  Vasseur,  femme  rusée,  rapace,  insatiable 
que  son  mari  nommait  avec  terreur  le  lieutenant 
criminel,  et  de  la  gent  Le  Vasseur.  Cette  sécjuelle 
vécut  effrontément  aux  dépens  de  Jean-Jacques.  La 
mère  et  la  fille,  les  gouvernci/ses,  tripotaient,  pre- 
naient de  toutes  mains,  exlorcjuaient  aux  amis  de 
Rousseau  et  à  son  insu  des  présents,  des  pensions. 
Vinrent  les  enfants  :  gaillardement,  sans  scrupule 
^et  sans  vergogne,  Rousseau  les  mit  à  l'hôpital.  Il  en 
eut  cinq;  il  les  abandonna  tous  les  cinq  et  les  livra, 
suivant  son  mot,  à  l'édiicalioii  pul)li(pi<'.  Il  était  li'op 
pauvre,  a-t-il  dit,  pour  les  nourrir,  et  le  tracas 
qu'ils  lui  causeraient,  ne  lui  laisserait  pas  la  tran- 
quillité   nécessaire    à    son   travail;    il    aiinail  mieux 
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qu'ils  devinssent  ouvriers  ou  paysans  qu'aventuriers 
et  coureurs  de  fortune  :  il  les  garantissait  de  son 
propre  destin;  il  choisissait  pour  eux  un  sort  pré- 
férable à  celui  que  leur  réservaient  une  mère  comme 
Thérèse  et  une  famille  comme  les  Le  Vasseur.  Mais 
n'a-t-il  pas  flétri  le  père  sans  entrailles  qui  néglige 
son  devoir?  N'a-t-il  pas  reconnu  que  le  principal 
soin  de  l'homme  sociable  est  la  subsistance  de  ses 
enfants? 

Malgré  cette  chaîne  qu'il  n'osa  jamais  rompre,  il 
ne  perdait  pas  l'espoir  de  réussir.  Il  obtint,  grâce  à 
Perrichon,  une  place  de  secrétaire  chez  Mme  Dupin 
et  son  beau-fils  Francœuil.  Son  caractère  s'aigrit 
dans  cette  situation  qu'il  jugeait  humiliante.  Mais  il 
dissimula  ses  sentiments.  Il  s'éprit  de  Mme  Dupin, 
et  s'enhardit  à  lui  écrire;  elle  lui  rendit  sa  lettre  en 
le  priant  d'un  ton  froid  de  ne  plus  l'importuner  par 
de  semblables  déclarations.  Il  ne  se  rebuta  pas;  il 
accompagna  Francœuil  à  Chenonceaux  dans  l'au- 
tomne de  1747  et  à  la  Chevrette  dans  l'été  de  1748; 
il  payait  son  écot  par  des  comédies;  il  était  galant, 
câlin,  mielleux,  fatigant  même  à  force  d'obséquio- 
sité. 

Mais  il  plaisait  à  ce  monde  de  la  finance.  En  y 
regardant  bien  ,  les  dames  sentaient  qu'il  y  avait 
sous  son  extérieur  un  peu  vulgaire,  sous  ses 
manières  contraintes  et  empruntées,  sous  ses  com- 
pliments recherchés  et  pesants,  sous  sa  parole  mala- 
droite, un  cœur  jeune,  passionné,  et  à  certains  in- 
stants, lorsqu'il  était  animé  par  le  sujet  de  l'entretien, 
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elles  le  voyaient  s'échauffer,  éclater  soudain,  et,  la 
physionomie  comme  vivifiée,  l'œil  élincelant,  le 
geste  impétueux,  la  voix  haute,  trouver  dans  les 
mouvements  de  son  âme  des  accents  énergiques  et 
des  expressions  fortes,  vigoureuses,  pleines  de  l'émo- 
tion qui  l'agitait.  Il  eut  des  amies  qui  s'engouèrent 
de  lui  :  la  fière  Mme  de  Ciienonceaux,  la  méchante 
Mlle  d'Eue,  l'aiinal)lc  Mme  d'I'.piiiay  dont  les  beaux 
yeux  noirs  rachclaicnl  la  maigreur.  Elles  jugèrent 
qu'il  n'était  pas  ordinaire  et  possédait  infiniment 
d'csjjrit,  autant  desprit  que  de  vanité.  Rousseau 
leur  conta  d'une  façon  sinqile,  originale,  passable- 
ment romancée,  quelques  incidents  de  sa  vie,  et 
son  histoire  leur  j)arut  aussi  curieuse  <jue  sa 
personne. 

-V  Les  gens  de  lettres  Taccueillaient.  D'Alembert 
entrait  en  relations  avec  lui.  Diderot,  qu'il  nommait 
son  Aristarque,  l'enrôlait  parmi  les  collaborateurs 
de  V Encyclopédie.  Bien  qu'il  se  tînt  toujours  sur 
une  réserve  inquiète  et  défiante,  il  se  livrait  avec 
Grimm  et  le  chapelain  Kliipffel  à  de  petites  orgies 
dans  la  rue  des  Moineaux.  Ne  projetait-il  pas,  avec 
Grimm  et  Diderot,  de  faire  à  pied,  le  fusil  sur 
l'épaule,  le  voyage  d'Italie,  en  se  promettant  mille 
(•()mi([ues*  aventures  ?  Duclos  l'appréciait  :  «  11  a  de 
riuiiiKur  comme  un  dogue,  disait-il,  mais  donnez- 
lui  le  temps  et  vous  le  verrez  mener  un  ])ruil  du 
diable.  » 

Un  jour  de  l'été  de  1749,  par  une  chaleur  acca- 
blante, Jean-.Iacques  allait  voir  Diderot  prisonnier 
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à  Vincennes.  Il  feuilleta  pendant  la  route  un  numéro 
du  Mercure  de  France  et  lut  cette  question  que 
l'Académie  de  Dijon  proposait  comme  sujet  de  prix  : 
«  Le  rétablissement  des  sciences  et  des  ai'ts  a-t-il  con- 
tribué à  épurer  les  mœurs  ?  »  Aussitôt,  et  suivant  son 
ordinaire,  des  idées  qui  circulaient  sourdement  et 
fermentaient  dans  sa  tête,  se  présentent  à  lui,  vives, 
tumultueuses;  il  s'émeut  et  se  trouble;  il  ne  peut 
supporter  l'éclat  de  la  vérité  qui  l'illumine  soudain 
et  l'éblouit  ;  pi'is  d'étourdissement  et  d'une  sorte 
d'ivresse,  oppressé,  palpitant,  incapable  de  respirer, 
il  se  laisse  tomber  sous  un  ar])re  de  l'avenue.  Non, 
se  dit-il,  les  arts  et  les  sciences  n'ont  pas  épuré  les 
mœurs  ;  notre  système  social  fourmille  de  contradic- 
tions; l'homme  est  bon  naturellement;  nos  institu- 
tions seules  et  leurs  abus  l'ont  rendu  méchant!  Au 
l)out  d'une  demi-heure  de  crise  et  d'extase,  il  se 
relève.  Il  avait  pleuré,  sans  le  savoir,  et  mouillé  de 
larmes  tout  le  devant  de  son  gifct.  II  voit  Diderot, 
lui  demande  conseil.  «  Vous  ferez,  lui  répond 
Diderot,  ce  que  personne  ne  fera,  vous  n'êtes  pas 
homme  à  prendre  le  pont  aux  ânes.  » 

Le  Discours  sur  les  lettres  et  les  arts,  couronné  par 
l'Académie  de  Dijon  en  1750,  eut  un  succès  sans 
pareil.  Les  plus  raffinés  applaudissaient  à  ce  bril- 
lant paradoxe  contre  la  civilisation.  Les  littérateurs 
admiraient  le  style  du  nouveau  venu.  Marmontcl, 
faisant  un  retour  sur  la  faiblesse  de  son  propre 
talent  trop  précoce  et  trop  vert,  reconnaissait  que 
le    début  de  Rousseau   était  un  coup   de   maître   et 
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quo  le  Genevois,  mûri  par  la  méditation  et  l'étude, 
déployait  dans  sa  première  œuvre  une  plénitude 
étonnante  et  une  virilité  parfaite. 

Rousseau  sortait  de  l'obscurité.  Ce  n'était  plus 
un  bel-espril  :  on  le  classait  parmi  les  ])liilosophes; 
on  le  mettait  hors  de  pair.  Son  orgueil  s'exalta. 
Après  avoir  tenté  de  se  guinder  au  ton  doucereux  et 
poli,  il  s'abandonna  résolument  à  l'autre  excès,  et 
affecta  la  rudesse.  Il  déclara  qu'il  voulait  mener  la 
vie  simple  et  austère  que  glorifiait  son  Discours, 
accorder  sa  conduite  avec  ses  principes,  prêcher  la 
morale  par  son  exemple  encore  plus  que  par  ses 
livres  :  il  braverait  son  siècle  et  romprait  en  visière 
aux  usages  du  monde. 

11  refusa  donc  la  place  lucrative  de  caissier  que 
lui  offrait  Francœuil.  Plus  de  dorure  et  de  bas 
blancs;  plus  d'épée;  plus  de  montre.  Il  réforme  son 
costume,  revêt  un  habit  de  gros  drap,  prend  une 
perruque  ronde.  Il  bénit  le  voleur  ([iii  lui  dérobe  ses 
chemises  fines.  Il  se  fait  copiste  de  musicjue  pour 
avoir  un  métier  et  gagner  sa  vie  comme  un  ouvrier. 
Grimm  se  moquait  de  lui  :  «  Soyez  plutôt  limona- 
dier, lui  disait-il,  tout  Paris  ira  vous  voir  et  vous 
deviendrez  riche.  » 

Jean-Jacques  croyait  faire  secte,  fonder  une  école, 
entraîner  après  lui  les  enthousiastes.  Il  ne  réussit 
^qu'à  piquer  la  curiosité.  Une  pluie  d'importuns 
s'abattit  sur  lui.  (  >ii  venait  le  relancer  dans  son 
galetas.  Les  femmes  se  disputaient  sa  nmsique, 
l'accablaient   d'invitations;   il    avait    beau    se    celer, 
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opposer  aux  visiteurs  qui  l'obsédaient,  une  mine 
glaciale  et  un  ton  bourru.      <^ 

Il  sentit  qu'il  avait  pris  un  rôle  insoutenable,  et 
pour  se  tirer  d'embarras,  il  outra  la  misanthropie. 
Naturellement  décontenancé  et  un  peu  balourd,  il 
trouvait  à  cette  transformation  avantage  et  com- 
modité. Il  foulait  aux  pieds  les  bienséances  qu'il 
craignait  de  blesser;  il  méprisait  cette  politesse  qu'il 
ne  savait  pratiquer;  il  faisait  de  son  incorrigible 
fausse  honte  une  âpre  et  intrépide  vertu.  Pourtant 
sa  sotte  timidité  revint  parfois  et  l'emporta.  Il 
n'osait  dire  que  le  portrait  de  Mme  de  Luxembourg 
ne  ressemblait  pas  du  tout  au  modèle,  et  de  peur  de 
déplaire  à  un  duc,  il  changeait  le  nom  de  son  chien, 
Duc,  en  celui  de  Turc.  Mais  ses  brusqueries,  ses 
impertinences,  son  cynisme  furent  bientôt  célèbres. 
Il  refusait  avec  ostentation  le  gibier  que  lui  envoyait 
le  prince  de  Conti;  lorsque  le  duc  de  Deux-Ponts 
demandait  la  permission  de  lui  faire  son  compliment, 
«  faites-le ,  répliquait  Rousseau ,  mais  qu'il  soit 
court  )),  et  il  répondait  aux  amicales  avances-  du 
baron  d'Holbach  :  «  vous  êtes  trop  riche  ». 

Ce  sauvage  devint  donc  l'homme  à  la  mode.  Au 
mois  d'octobre  1752  son  Devin  de  village  est  joué  à 
Fontainebleau  devant  le  roi.  Jean-Jacque^  assiste  à 
la  représentation  en  é({uiiiage  négligé,  grande  barbe, 
perruque  mal  peignée.  Mais  les  spectateurs  n'ont 
pour  lui  que  des  regards  favorables;  s'ils  ne  claquent 
pas  en  présence  du  roi,  ils  marquent  leur  approba- 
tion par  un  murmure  flatteur,  et  les  femmes  se  chu- 
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chotent,  en  pleurant,  ([ue  la  pièce  est  ravissante. 
On  voulut  présenter  Rousseau  à  Louis  XV  qui  chan- 
tait l'air  de  Colin  avec  la  voix  la  plus  fausse  de  son 
royaume  et  qui,  sûrement,  l'aurait  gratifié  d'une  pen- 
sion; il  se  sauva,  soit  qu'il  craignît  de  faire  méchante 
figure  et  de  dire  une  sottise,  soit  plutôt  par  orgueil, 
ppur  donner  au  monde  une  preuve  éclatante  de 
désintéressement  et  d'indépendance. 

vMais  bientôt  éclatèrent  d'ardentes  querelles.  Il 
dirigeait  avec  Grimm  et  Diderot  la  hiUc  du  coin  de 
la  reine,  ou  des  partisans  de  la  musi({uc  italienne  qui 
se  rassemblaient  à  l'Opéra  sous  la  loge  de  la  reine, 
contre  le  coi/i  du  roi  ou  les  sectateurs  de  la  musique 
française  qui  se  réunissaient  sous  la  loge  du  roi. 
Sa  Lettre  sur  la  musique,  inspirée  par  la  haine  de 
Rameau  qui  le  qualifiait  de  pillard  sans  talent,  souleva 
tout  Paris;  on  accusa  Jean-Jacques  d'offenser  la 
nation  parce  qu'il  niait  sa  musicpie;  on  l'insulta;  on 
lui  ôta  ses  entrées  à  l'Opéra;  on  le  l^rùla  en  effigie 
sur  ce  théâtre.  La  colère  qu  il  ressentit,  s'aggravait 
de  soupçons  injustes.  Il  s'imagina  que  ses  amis 
enviaient  le  triomphe  du  Devin  et  ne  lui  pardon- 
naient j)as  de  joindre  au  génie  de  l'écrivain  celui  du 
compositeur.  Aussi,  lorsque  sa  comédie  de  Narcisse 
tomba  au  Théâtre-Français,  il  déclara  fastueusement 
dans  la  préface  qu'il  n'était  pas  homme  à  briguer  les 
sulfrages  du  public. 

Dans  l'été  de  175^i,  Gaulfecourt,  son  iiiliiiie,  se 
rendit  à  Genève.  Rousseau  l'accomijagna.  Il  n'igno- 
rait  pas    qu'il  allait  au-devant   d'une  ovation.   Ses 


compatriotes  le  fêtèrent.  Il  dut,  pour  échapper  aux 
badauds,  se  réfugier  à  la  campagne.  Exclu  de  ses 
droits  de  citoyen  par  son  abjuration,  il  résolut  de  i 
reprendre  le  culte  de  ses  pères.  Il  fut  exempté  des  ' 
formalités  les  plus  ennuyeuses  ;  il  ne  parut  pas 
en  consistoire  et  une  simple  commission  de  six 
membres  reçut  sa  profession  de  foi.  Il  avait  app'  is 
par  cœur  une  petite  harangue  ;  il  n'en  put  dire  un 
mot  et  se  contenta,  comme  un  écolier,  de  répondre 
oui  ou  non.  Sur  quoi,  il  fut  admis  à  la  commu- 
nion le  1"  août  1754  et  inscrit  dans  le  rôle  des 
citoyens. 

Au  bout  de  quatre  mois,  il  revint  à  Paris.  L'Aca- 
démie de  Dijon  avait  mis  au  concours  la  question 
«  Quelle  est  Vorigine  de  V inégalité  parmi  les  hommes 
et  si  elle  est  autorisée  par  la  loi  naturelle?  »  Il 
médita  ce  sujet  dans  la  forêt  de  Saint-Germain, 
cherchant  au  fond  des  bois  l'image  des  premiers 
temps  qu'il  voulait  retracer,  déplorant  les  misères 
de  ses  semblables,  s'écriant  avec  transport  :  «  In- 
sensés qui  vous  plaignez  sans  cesse  de  la  nature, 
apprenez  que  tous  vos  maux  viennent  de  vous!  »  Il 
n'eut  pas  le  prix;  mais  il  pu])lia  son  Discours  dans  | 
l'été  de  1755  et  le  dédia  à  la  République  de  Genève.  ^ 
Cette  dédicace  est  fameuse.  Après  avoir  loué  la 
constitution  du  gouvernement,  Jean-Jacques  j)riait 
les  ((  magnifiques  seigneurs  »  de  témoigner  des 
égards  et  une  sorte  de  gratitude  aux  ouvriers  et  aux 
gens  du  peuple,  tous  égaux  par  l'éducation  ainsi  que 
par  les  droits  de  la  nature  et  de   la  naissance.  Le 
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Pelit  Conseil  remercia  Rousseau  par  une  lettre  froide 
et  polie. 

\[Pourtant,  en  1750,  le  médecin  Troncliin  lui  pro- 
posa la  jilace  de  bibliothécaire  de  Genève.  Rousseau 
hésitait.  Mme  d'Epinay  lui  offrait  au  même  instant 
la  maisonnette  de  l'Ermitage  à  l'entrée  de  la  forêt  de 
Montmorency.  Ce  n'était  plusieurs  mois  aupai'avant 
qu'une  vieille  masure;  mais  il  en  avait  loué  la  situa- 
tion, et,  sur-le-champ,  Mme  d'Epinay  l'avait  fait 
arranger  pour  lui.  Elle  le  conduisit  un  jour  à  cette 
petite  loge.  «  Mon  ours,  lui  dit-elle,  voilà  votre 
asile  »,  et  Rousseau,  ému,  mouilla  de  pleurs  la  main 
de  son  amie.  Qu"allait-il  choisir,  la  ])alrie  ou  la 
campagne?  Irait-il  à  Genève  ou  à  1  Ermitage?  11 
rudoya  Mme  d'Epinay  :  elle  voulait  le  traiter  en 
valet,  mais  il  n'engagerait  jamais  sa  lil)erté,  et  ferait 
ce  qui  lui  plairait.  Enfin,  sur  de  nouvelles  instances, 
il  accepta  l'habitation  de  l'Ermitage.  S'établir  à 
Genève,  c'était  vivre  à  côté  de  Voltaire,  et  il  com- 
prenait que  le  brillant  écrivain,  riche,  puissant, 
aimé  des  femmes  et  des  jeunes  gens,  lui  ravirait 
toute  influence  sur  sa  ville  natale. 

Le  9  avril  175G  il  s'installait  à  l'Ermitage.  On 
voyait  déjà  les  primevères  et  les  violettes  ;  les  bour- 
geons des  arbres  commençaient  à  poindre,  cl,  la  nuit 
même  de  son  arrivée,  dans  le  bois  qui  touchait  la 
maison,  presque  à  la  fenêtre,  le  rossignol  fit  entendre 
son  premier  chant.  Rousseau  fut  ravi.  Que  de  fois, 
à  Paris,  dans  le  tourl)i!lon  de  la  société,  il  s'était 
reporté  par  la  pensée  à  ses  bosquets  et  à  ses  ruis- 
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seaux  !  Que  de  fois  il  avait  rêvé  de  promenades  soli- 
taires !  Vainement  il  allait  dans  la  banlieue  et  plus 
loin  encore;  il  y  retrouvait  Paris;  il  ne  faisait  qu'en- 
trevoir la  campagne,  que  lorgner  du  coin  de  l'œil 
les  haies  et  les  buissons  d'épines,  cjue  humer  le 
fumet  d'une  omelette  au  cerfeuil,  qu'écouter  vague- 
ment les  refrains  rustiques,  et  il  maudissait  les  jets 
d'eau,  les  parterres  et  les  grands  soupers.  Mainte- 
nant il  était  en  pleine  nature.  La  forêt  de  ^Nlontmo- 
rency  devint  son  cabinet  de  travail.  Il  en  connut 
bientôt  tous  les  taillis  et  les  sentiers;  il  la  parcou- 
rait l'après-midi,  tournant  et  retournant  ses  idées 
dans  sa  tête ,  couvrant  de  notes  son  petit  carnet 
blanc. 

Mais  dès  que  cette  âme  inquiète  sentait  son  bon- 
heur, elle  ne  pouvait  s'y  tenir.  Malgré  la  distance, 
les  désœuvrés  de  Paris  venaient  assaillir  Rousseau 
et  troubler  la  paix  de  sa  retraite.  Thérèse  et  la  mèrei 
Le  Vasseur  n'aimaient  pas  les  champs;  elles  regret- 
taient les  commérages  de  la  ville  et  les  cadeaux  ; 
dès  qu'il  avait  le  dos  tourné,  elles  faisaient  bom- 
bance ou  jabotaient  avec  les  laquais.  Lorsqu'elles 
surent  qu'il  voulait  passer  l'hiver  à  l'Ermitage,  elles 
entreprirent  de  changer  sa  résolution  et  appelèrent 
ses  amis  à  la  rescousse.  Diderot  intervint,  mettant 
tout  en  drame,  mêlant  d'imprudentes  vivacités  aux 
adjurations  sentimentales,  débitant  de  grandes  phra- 
ses à  propos  d'affaires  qui  ne  le  regardaient  pas. 
Rousseau  reconnaît  qu'il  aurait  dû  lui  rire  au  nez. 
Il  se  fâcha,  s'emporta  :  Diderot,  s'écriait-il,  le  cou- 
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trariait  toujours  sur  ses  goîits  et  sa  conduilo  ;  Diderot 
prenait  des  airs  de  supériorité  et  oubliait  qu'un  ami 
n'est  pas  un  maître;  Diderot,  plus  jeune  que  lui, 
prétendait  le  gouverner  comme  un  enfant  ;  Diderot 
ne  cessait  de  lui  fixer  des  rendez-vous  et  de  les 
manquer;  Diderot  disait  dans  la  préface  de  son  Fils 
naiitrcl  que  le  méchant  vit  seul,  et  cette  sentence 
visait  évidemment  Jean- Jacques.  INIme  d'Epinay 
apaisa  la  querelle;  la  mère  Le  Vasseur  consentit  à 
rester  avec  sa  fille;  Diderot  vint  passer  un  jour  à 
l'Ermitage  ;  mais  l'amitié  des  deux  philosophes  avait 
reçu  le  coup  mortel. 

Une  passion  tardive,  extraordinaire,  la  (lornière 
et  la  plus  violente  de  sa  vie,  acheva  d'égarer  Jean- 
Jacques.  Au  milieu  des  tristes  réflexions  où  le  ])lon- 
geaient  la  tyrannie  de  ses  amis  et  les  tracasseries 
des  gouverneuses,  il  se  sentait  dévoré  du  besoin 
d'aimer;  il  vieillissait  et  voulait,  avant  de  mourir, 
goûter  encore  les  joies  de  la  passion ,  savourer , 
effleurer  du  moins  l'enivrante  volupté  dont  il  avait 
soif.  Il  vit  Mnoe  d'Houdetot,  cousine  et  belle-sœur 
de  Mme  d'Epinay,  et  lui  donna  son  cœur.  Elle  pas- 
sait pour  laide  ;  elle  avait  le  visage  marqué  de  petite 
vérole,  le  teint  sans  finesse,  le  front  très  bas,  le  nez 
gros,  la  vue  faible,  les  yeux  un  peu  ronds;  on  dit 
même  qu'elle  louchait.  Mais,  avec  tout  cela,  un 
charme  de  jeunesse  rayonnait  en  elle.  Ses  grands 
cheveux  noirs,  naturellement  bouclés,  lui  tombaient 
jusqu'au  jarret.  Sa  |)hysionomie  était  vive  et  sa  taille 
mignonne.   Elle  mettait  dans  tous   ses  mouvements 
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une  gaucherie  ravissante.  Gaie,  naïve,  pleine  de 
saillies  agréables  qu'elle  ne  cherchait  pas,  trouvant 
parfois  de  ces  mots  justes  qui  résument  une  conver- 
sation, musicienne,  dansant  avec  grâce,  faisant  de 
jolis  vers  qu'elle  refusait  de  publier,  incapable  de 
déguiser  sa  pensée,  ne  disant  pas,  même  en  confi- 
dence, le  moindre  mal  des  absents,  elle  avait  l'âme 
douce  et  angélique,  le  cœur  fermé  à  la  haine,  le 
cai'actère  sûr  et  loyal  :  imprudente  toutefois,  incon- 
sidérée et  trop  confiante,  elle  commettait  fréquem- 
ment les  plus  singulières  distractions  et  les  étour- 
deries  les  plus  comiques;  mais  ses  légèretés  n'offen- 
saient personne  et  ne  nuisaient  qu'à  elle. 

Mariée  toute  jeune  et  malgi^é  elle  au  comte  d'Hou- 
detot,  elle  avait  avec  le  marquis  de  Saint-Lambert 
une  de  ces  liaisons  que  le  monde  d'alors  respectait 
lorsqu'elles  étaient  un  «  attachement  »,  et  non  une 
«  fantaisie  ».  Son  ivresse  de  joie  lorsque  partait 
M.  d'Houdetot,  et  sa  douleur,  son  désespoir,  lors- 
que s'éloignait  Saint-Lambert,  éclataient  si  ingénu- 
ment! «  Ne  condamnez  point,  écrivait-elle,  une  pas- 
sion à  laquelle  nous  avons  su  joindre  tant  d'hon- 
nêteté. » 

Saint-Lambein  était  à  l'armée.  11  connaissait  Rous- 
seau et  avait  prié  Mme  d'Houdetot  de  lui  rendre 
visite.  Un  soir,  Jean-Jacques  vit  entrer  la  comtesse. 
Elle  avait  dû  descendre  de  son  carrosse,  qui  s'était 
endîourbé  dans  la  fange  du  vallon,  et  faire  à  pied  le 
reste  du  trajet.  Sa  chaussure  fut  bientôt  percée.  Elle 
mit  des  bottes,  et  ravie  de  son  accoutrement  ronia- 
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nesquc,  heureuse  d'oublier  sa  digniu-,  poussant  de 
grands  éclats  de  rire,  arriva  brusquement  à  l'Ermi- 
tage. 

Elle  revint  une  deuxième  fois,  à  cheval,  en  habit 
d'homme.  Rousseau,  fasciné,  éprouva  près  d'elle  un 
frémissement  qu'il  n'avait  encore  eu  près  d'aucune 
autre  femme.  Elle  s'épancha,  conta  sa  vie,  et,  sans 
qu'elle  s'en  aperçût,  inspira  pour  elle-même  à  Jean- 
Jacques  les  sentiments  qu'elle  exprimait  pour  Saint- 
Lambert. 

Rousseau  s'accusait  de  démence.  Pouvait-on  à  son 
âge,  où  il  faut  n'être  fou  qu'en  dedans,  brûler  de  la 
passion  la  plus  extravagante  pour  une  femme  dont 
le  cœur  était  plein  d'un  autre  amour?  Avait-il  quoi- 
que espoir  de  séduire  la  comtesse  par  sa  galanterie, 
par  son  air,  par  sa  parure?  Ne  devait-il  pas  être 
plutôt  son  mentor?  Poiirlanl,  à  la  troisième  visite, 
après  être  resté  muet  et  trendjlant,  sans  ouvrir  la 
bouche  ni  lever  les  yeux,  il  osa  confesser  son  trou- 
ble. Puis,  dans  les  autres  entrevues,  surmontant  sa 
timidité,  il  fit  la  leçon  à  Mme  d'Houdetot,  s'efforça 
d'alarmer  sa  conscience,  et,  en  lui  rappelant  son 
mari,  de  supplanter  son  amant.  Il  s'établit  chez  la 
dame,  à  Eaubonne,  s'installa  des  jours  entiers  dans 
la  maison,  y  soupa,  y  coucha.  Il  fit  à  la  comtesse 
une  cour  assidue,  la  serra  de  près,  l'entraînant  à 
des  promenades  et  à  de  longs  tête-à-tête,  usant  et 
abusant  de  cette  intimité  pour  accabler,  quatre  mois 
durant,  celle  qu'il  nommait  sa  Sophie,  de  déclara- 
tions et  de  lettres. 


Bien  des  femmes  l'auraient  découragé  dès  le 
début.  Mais  la  comtesse  était  bonne,  compatissante, 
et,  sûre  de  ne  pas  succomber,  elle  jouait  volontiers 
avec  le  feu.  D'ailleurs,  brisant  avec  Rousseau  et, par 
suite,  obligée  de  tout  dire  à  Saint-Lambert,  elle  pro- 
voquait entre  les  deux  amis  une  rupture  qui  ferait 
grand  éclat.  Elle  se  laissa  donc  adorer  par  le  phi- 
loso[)he  et  ne  le  repoussa  pas;  elle  le  rappela  dou- 
cement à  la  raison,  le  plaignit,  le  cajola,  tâcha  de  le 
guérir  sans  bruscjuerie;  elle  lui  parla  du  marquis  et 
de  l'aimable  société  qui  se  formerait  entre  eux  trois. 
Mais  elle  ne  fît  qu'attiser  l'embrasement  allumé  dans 
l'âme  de  Jean-Jacques.  Vainement  elle  l'assurait 
qu'elle  ne  pouvait  le  payer  de  retour.  Il  se  piquait 
de  constance  et  s'obstinait  contre  tout  espoir.  Il  se 
reprochait  de  trahir  Saint-Lambert;  il  se  jurait  de 
respecter  Sophie  et  de  ne  pas  l'avilir  ;  il  lui  promet- 
tait de  ne  pas  même  profiter  d'un  instant  de  faiblesse. 
Mais  cet  instant,  il  le  guettait  avec  une  fébrile  impa- 
tience, et  tout  en  s'engageant  à  ne  jamais  convoiter 
ni  corrompre  celle  qu'il  idolâtrait,  il  n'attendait  que 
le  moment  de  consommer  le  crime.  Dès  qu'il  était 
aux  côté§  de  Sophie,  peu  lui  importait  d'être  mépri- 
sable, infidèle  et  traître  :  il  voulait  être  heureux.^^ 
Plusieurs  fois,  à  Eaubonne,  au  fond  d'un  taillis, 
dans  le  bosquet  de  la  cascade,  sur  un  banc  de 
gazon,  sous  un  acacia  chargé  de  fleurs,  il  trouva, 
pour  rendre  son  délire,  le  langage  le  plus  sédui- 
sant ;  il  pleura  sur  les  genoux  de  Sophie  ,  et 
Sophie,  pleurant  avec  lui,  avoua  qu'il  était  l'amant 
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le  plus  tendre  du  monde  et  que  jamais  homme 
n'avait  aime  comme  lui;  mais,  ajoutait-elle  toujours, 
voli'f  ami  Saint-Lambert  nous  écoute.  On  a  même 
dit  qu'un  soir  où  Rousseau  se  montrait  plus  jircs- 
sant  que  de  coutume,  Mme  d'Houdetot,  induite  en 
tentation,  ne  fut  sauvée  que  par  le  juron  inattendu 
d'un  (liarrcticr  (jni  suivait  le  mur  du  jardin;  elle 
éclata  de  rire,  et  Jean-Jacques,  fretin issant  de  co- 
lère, n'ol)tint  qu'un  baiser.  Mais  l'aiicclion  qu'elle 
avait  vouée  à  Saint-Lambert  la  prolégeait  suflîsam- 
inenl;  elle  s'amusait  de  Rousseau  et  ne  le  craignait 

Cette  furieuse  passion,  pleine  d'agitations,  de 
palpitations,  de  convulsions,  de  défaillances  du 
cfcur,  épuisait  Rousseau.  Il  avait,  dit-il,  le  tempé- 
rament à  la  fois  le  pins  timide  et  le  plus  (■()nd)us- 
tible,  et  il  raconte  qu'il  n'arrivait  aux  rendez-vous 
de  la  comtesse  que  dans  l'état  le  plus  déplorable,  le 
sang  enflammé,  la  tète  troublée,  les  genoux  trem- 
blants, toute  la  machine  ébranlée. 

Bientôt  cette  liaison  ne  fut  plus  un  mystère  pour 
ses  entours.  Thérèse,  jalouse,  le  voyant  maussade, 
l'entendant  pleurer  et  parler  seul  la  nuit,  avait  sonné 
l'alarme.  On  glosa  sur  les  amours  de  Jean-Jacques 
et  on  en  fit  des  gorges  chaudes.  Holbach  vint  exprès 
à  la  Chevrette  jouir  du  spectacle  et  lâcher  cent 
propos  goguenards.  Voilà  donc  l'ermite,  le  sauvage, 
le  sévère  citoyen,  l'homme  qui  proclamait  avec  tant 
de  fracas  ses  principes  austères!  Une  lettre  anonyme 
instruisit  Sainl-Laiid)ert,  et  Mme  d'Houdetot  avertit 
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Rousseau  qu'il  ferait  bien  de  rompre  entièrement 
ou  d'être  tel  qu'il  devait  être. 

Jean-Jacques  se  crut  trahi  par  Mme  d'Epinay.  Sur- 
le-champ,  sans  preuve  aucune,  il  éclata,  et  il  man- 
dait à  la  cliâtelaine  de  la  Chevrette  qu'il  saurait  faire 
repentir  les  calomniateurs,  qu'il  n'avait  plus  en  elle 
aucune  confiance  et  ne  lui  pardonnerait  jamais,  qu'il 
avait  peut-être  de  grands  torts,  mais  qu'il  les  expie- 
rait en  révélant  avec  franchise  à  INIme  d'Epinay  ce 
que  le  monde  pensait  d'elle  et  «  les  brèches  qu'elle 
avait  à  réparer  à  sa  réputation  ».  A  ces  injures  que 
lui-même  qualifie  d'atroces,  Mme  d'Epinay  répondit 
avec  indulgence.  Tout  d'abord,  effrayée,  surprise, 
n'entendant  pas  ce  qu'il  voulait  dire,  aussi  malheu- 
reuse c{ue  lui,  elle  l'avait  conjuré  de  se  calmer  et  de 
ne  pas  faire  un  monstre  d'une  mouche.  Lorsqu'elle 
le  comprit,  elle  protesta  contre  l'infamie  dont  il 
l'accusait,  et  toujours  clémente,  elle  l'assura  de  son 
pardon  :  il  viendrait  quand  il  voudrait,  il  serait  bien 
reçu,  mieux  reçu  que  ne  l'exigeaient  de  pareils 
soupçons;  «  dispensez-vous  seulement  de  vous 
mettre  en  jîeine  de  ma  réputation,  ma  conduite  est 
l)onne,  et  cela  me  suffit  «.  Rousseau  devait  des 
excuses  à  Mme  d'I'"pinay;  il  les  fit  à  genoux  et  en 
pleurant;  il  obtint  sa  grâce,  promit  de  ne  plus  offenser 
son  amie,  et  la  querelle  fut  oubliée. 

Restait  Saint-Landjert  qui  revenait  de  l'armée 
(juillet  1757).  Il  punit  Jean-Jacques  avec  malice  en 
le  traitant  connne  un  rival  sans  conséquence.  Après 
deux  entrevues  glaciales,  à  la   Chevrette,  sous   les 
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yeux  de  Mme  d'I^pinay.  il  vint  un  jour,  avec 
Mme  d'Houdetot,  dîner  chez  Rousseau,  et  durant  le 
repas,  en  présence  de  l'ampluirvon  désespéré,  les 
deux  amants  firent  parade  de  leur  bonheur.  Au  des- 
sert, Jean-Jacques  lut  sa  lettre  à  Voltaire;  Saint- 
Lambert  s'endormit  et  ronfla. 

Et  pourtant,  le  trait  enfoncé  dans  le  cœur  de 
Rousseau  n'était  pas  arraché.  Sa  passion  insensée 
éclatait  à  tous  les  regards.  Mais  Sophie  avait  juré 
de  n'être  plus  imprudente;  elle  accueillit  son  soupi- 
rant avec  froideur  et  lui  redemanda  ses  lettres.  Jean- 
Jacques  tomba  malade.  Il  supplia  Saint-Lambert  de 
l'admettre  en  tiers  dans  son  intimité  :  à  eux  trois,  ils 
feraient  une  compagnie  charmante  qui  se  suffirait  à 
elle-même,  et  Saint-Lambert  lui  répondit  qu'il  sérail 
toujours  son  ami.  Sophie  fut  moins  accommodante; 
elle  savait  cjue  Rousseau  ne  pourrait  se  vaincre  et, 
non  sans  effroi,  retrouvait  eji  lui  l'adorateur  de 
naguère ,  fougueux  encore ,  se  plaignant  de  ses 
rigueurs,  tâchant  d'outrepasser  les  droits  de  l'ami- 
tié. Le  25  octobre,  à  la  veille  de  rentrer  à  Paris, 
elle  lui  donna  rendez-vous  dans  la  vallée  d'Eaubonne 
et  en  partant,  l'embrassa  devant  ses  gens.  «  Ce  bai- 
ser, dit  Rousseau,  si  différent  de  ceux  que  je  lui 
avais  déroliés  sous  les  feuillages,  me  fui  garant  que 
j'avais  repris  l'empire  sur  moi-même.  »  Mais  il  ne 
devait  plus  revoir  Mme  d'Houdetot  qu'une  seule  fois, 
en  public,  comme  élrangère  et  non  comme  amie. 
En  même  temps  se  consommait  sa  rupture  avec 
^^Miiie   d'Epinay,  Grimm   et  Diderot.  Mme  d'Epinav 
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lui  avait  prodigué  les  témoignages  de  l'amitié  la  plus 
tendre  et  la  plus  généreuse.  Mais  il  n'acceptait  les 
jjienfails  qu'en  rechignant;  il  n'aimait  pas  à  se  sentir 
obligé,  et  confessait  qu'il  avait  le  cœur  ingrat  par 
cela  seul  que  la  reconnaissance  est  un  devoir;  sur- 
tout il  ne  pardonnait  pas  à  Mme  d'Epinay  d'être  la 
maîtresse  de  Griram  et  il  souffrait  impatiemment 
qu'un  autre  eût  la  préséance  au  château  de  la  Che- 
vrette. 

Il  avait  été  l'inséparable  de  Grimm;  mais  Grimm 
avait  percé  l'orgueil  de  Jean-Jacques.  Il  savait  ses 
faiblesses,  ses  inconséquences,  et  ne  voyait  en  lui 
([u  un  maniaque  ou  un  fou.  «  C'est  un  homme,  disait- 
il,  dont  il  faut  toujours  parler  aux  autres,  même  en 
sa  présence,  et  sans  être  dupe  de  son  humeur.  »  Il 
l)làma  Mme  d'Epinay  d'avoir  accueilli  Rousseau  à 
l'Ermitage  :  «  Son  séjour,  écrivait-il,  nous  causera 
tôt  ou  tard  du  chagrin  ;  la  solitude  achèvera  de 
noircir  son  imagination;  il  verra  tous  ses  amis 
injustes,  ingrats,  et  vous  toute  la  première  si  vous 
refusez  une  seule  fois  d'être  à  ses  ordres». Et  quand 
il  connut  la  lettre  insultante  de  Jean-Jacques  :  «  Il 
fallait  lui  ordonner  de  venir,  lui  faire  sentir  l'in- 
dignité de  sa  conduite,  et  le  mettre  à  la  porte;  c'est 
alors  qu'il  aurait  pu  louiftcr  à  genoux  et  obtenir  son 
pardon  )>.  Aussi,  lorsqu'au  mois  de  septembre  1757, 
il  revint  d'Allemagne  et  reprit  possession  de  la 
Chevrette  et  de  Mme  d'Epinay,  il  traita  Rousseau 
sans  la  moindre  condescendance  :  quand  on  biaise 
avec  les  fous,  assurait-il,  ils  sont  dangereux. 
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Jean-Jacques  se  plaignit,  voulut  rompre.  MmedK- 
|)inay  le  radoucit;  il  lit  les  premières  avances  et  se 
raccommoda  avec  Grimm.  Mais  elle-même  se  désaf- 
fectionnait  et  se  délacliait  de  ri:lrmile;  elle  n'avait 
j)lus  pour  lui  cpie  de  la  pitié;  elle  le  nommait  «  un 
nain  moral  monté  sur  des  échasses  »,  et  lorsrpi'il 
lui  offrit  son  portrait,  elle  dit  sèchement  :  «  Il  faut 
voir  si  vous  méritez  que  je  l'accepte  ». 

Elle  avait  résolu  d'aller  à  Genève  pour  consulter 
Tronchin  sur  sa  santé  délabrée.  Un  jour,  négligem- 
ment, elle  proposa  à  Rousseau  de  partir  avec  elle. 
Jean-Jacques  répondit  qu'il  serait  plaisant  qu'un 
malade  fit  cortège  à  un  autre  malade,  et  l'affaire  en 
serait  restée  là  sans  l'intervention  de  Mme  d'Hou- 
detot  qui  désirait  éloigner  son  indiscret  adorateur, 
et  sans  une  lettre  maladroite  de  Diderot.  Rousseau, 
mandait  Diderot,  accompagnerait  IMme  d'Epinay  à 
Genève  pour  la  distraire,  la  piloter  dans  un  pays  où 
elle  tomberait  des  nues,  lui  témoigner  la  reconnais- 
sance qu'il  lui  devait;  au  besoin,  s'il  ne  pouvait  sup- 
porter la  voiture,  il  prendrait  le  bâton  et  il  irait  à 
pied;  «  content,  il  faut  partir  avec  elle,  mécontent,  il 
faut  partir  beaucoup  plus  vite.  Ktes-vous  surchargé 
du  poids  des  obligations  que  vous  lui  avez?  Voilà 
une  occasion  de  vous  acquitter  en  partie  et  de  vous 
soulager  ».  Rousseau  lit  la  lettre  et  tressaille  de 
colère.  Son  imagination  prend  feu.  Manifestement 
une  U<^ue  se  forme  contre  lui!  <>n  lui  prescrit  sa 
conduite!  On  veut  l'entraîner  à  Genève,  le  prome- 
ner, l'étaler  dans   sa  propre  patrie  comme  le  sui- 


vant,  le  valet  d'une  fermière  générale!  Et  qui  sait! 
Mme  dEpinay  est  sans  doute  enceinte;  il  le  tient  de 
Thérèse,  qui  le  tient  du  maître  d'hôtel,  qui  le  tient 
de  la  femme  de  chambre;  elle  va  donc  cacher  sa 
grossesse  à  Genève,  et  Grimm  se  dispensera  du 
voyage,  se  gaussera  de  Rousseau  qui  sert  de  cha- 
peron à  sa  maîtresse  !  Dans  son  aveugle  emporte- 
ment, il  montre  à  Mme  d'Epinay  la  lettre  de  Dide- 
rot. La  châtelaine  l'arrête.  «  Mécontent}  pourquoi 
seriez-vous  mécontent?  —  Vous  savez,  balbutie 
Jean-Jacques,  que  je  vous  soupçonnais  de  m'avoir 
dénoncé  à  Saint-Lambert.  —  INIais  vous  m'avez 
accusée  auprès  de  Diderot?  —  Je  l'avoue.  —  Et 
depuis,  vous  n'avez  pas  dit  à  Diderot  que  j'étais 
innocente?  —  Je  n'en  ai  pas  trouvé  l'occasion  », 
et  s'agenouillant,  il  implore  sa  grâce  et  promet  de 
dissuader  Diderot.  «  Sortez,  répond  Mme  d'Epinay, 
et  que  je  ne  vous  revoie  pas!  » 

Rousseau  ne  pouvait  rester  à  l'Ermitage;  mais  il 
désirait  y  prolonger  son  séjour  et  donner  au  congé 
qu'il  avait  reçu  contre  son  gré,  l'air  d'un  départ 
libre  et  spontané.  Il  écrivit  à  Grimm  une  longue 
lettre  qu'il  croyait  habile.  S'il  devait  quelque  chose 
à  Mme  d'Ei)inay,  disait-il,  elle  lui  devait  tout  autant, 
puisqu'au  lieu  de  se  retirer  dans  son  pays,  il  avait 
passé  près  d'elle  deux  ans  d'esclavage.  Il  l'aurait 
volontiers  accompagnée  à  Genève,  comme  l'exigeaient 
ses  amis  avec  «  cette  basse  partialité  toujours  prête 
à  prononcer  en  faveur  du  riche  ».  Mais  en  quoi  l'eùt- 
il  servie?  Soutiendrait-il  la  chaise  de  poste?  Pour- 
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lail-il  la  suivre  à})icil?  ]N'clail-il  pas  un  être  à  part 
qu'on  no  devait  pas  juger  sur  les  règles  des  autres? 
D'ailleurs  il  délogerait  au  pi'intemps  pour  éviter 
tout  celât.  Grimni  ré[)on(lit  qu'il  ne  reverrait  Rous- 
seau de  sa  vie. 

Jean-Jaeques  avait  écrit  en  même  temps  à 
Mme  d'Epinay  qu'il  voulait  et  devait  quitter  l'Er- 
mitage, mais  ([ue  ses  amis  lui  conseillaient  de  ne 
partir  qu'au  printemps.  Mme  d  Ei)inay  rc'pliqua  sim- 
j)lement  :  «  Puiscjue  vous  vouliez  quiltei"  l'Ermitage 
et  que  vous  le  deviez,  je  suis  étonnée  (pie  vos  amis 
vous  aient  retenu;  pour  moi,  je  ne  consulte  point 
les  miens  sur  mes  devoirs,  et  je  n'ai  rien  à  vous 
dire  sur  les  vôtres.  »  (i"''  décembre  1757.) 

Il  fallait  s'en  aller.  Rousseau  profita  de  l'occasion 
pour  renvoyer  à  Paris  la  mère  \je  Vasseur,  et  s'éta- 
blit à  Montinqrency,  dans  une  petite  maison  c{ue  lui 
offrit  M.  Mathas,  procureur  fiscal  du  |)rincc  de 
Condé.  Ce  fut  là  qu'au  mois  de  février  1758,  en  trois 
V  semaines,  il  coiiq)()sa  la  Lettre  à  d'Alembcrt.  Dans 
un  article  de  Y  Encyclopédie^  d'Alembert  conseillait 
aux  magistrats  de  Genève  de  permettre  les  specta- 
cles. Jean-Jacques  condamna  le  théâtre  comme  un 
danger  public  et  rompit  pour  toujours  avec  les 
encyclo[)édistes  ;  «  je  n'entends  pas,  disait-il  dans 
sa  Lettre,  qu'on  puisse  être  vertueux  sans  l'cligion  ». 
11  répudia  Diderot,  son  plus  ancien  ami  et  le  seul 
qui  lui  demeurait  encore  :  il  l'accusait  d'avoir  révélé 
à  Saint-Laniherl  son  amour  pour  Mme  dlloudctct, 
et  afin  d'enipèclier  l»ut  replâtrage,  il  écrivit  dans  la 


LA    VIE.  49 

préface  de  la  Lettre  qu'il  ne  voulait  plus  de  son 
Aristarque,  et  en  note  il  citait  un  passage  de  V Ecclé- 
siastique :  «  Pour  la  révélation  du  secret  et  la  bles- 
sure faite  en  trahison,  l'ami  s'éloignera  sans  retour  ». 
Diderot  courait  alors  un  grand  danger;  le  ministère 
avait  suspendu  V Encyclopédie.  Tout  Paris  blâma 
Rousseau.  Mais  la  Lettre  sur  les  spectacles  eut  un 
plein  succès  :  «  Vous  ne  donnerez  jamais  quatre 
lignes,  mandait  Mme  de  Créc^ui  à  l'auteur,  qui  ne 
fassent  sensation  ». 

Ses  ouvrages  faisaient  en  effet  une  telle  sensation 
que  son  humeur  inégale  n'éloigna  pas  les  sympa- 
thies et  les  amitiés.  Rousseau  eut  ses  fidèles,  ses 
déi'oies,  et  quelques  années  après  sa  mort,  Mme  de 
Staël  regrettait  de  n'avoir  pu  le  consoler  et  le  ratta- 
cher à  la  vie.  Mme  de  Verdelin  mérite  une  mention 
parmi  ces  âmes  sensibles  qui  se  dévouèrent  à  Jean- 
Jacques;  elle  supporta  tout,  rebuffades,  injures,  avec 
une  patience  touchante,  et  il  avoue  cju'elle  lui  pro- 
digua ses  soins  sans  jamais  se  relâcher  ni  s'attiédir. 

Mais  les  plus  singulières  jouissances  d'amour- 
propre  lui  furent  données  par  M.  et  Mme  de  Luxem-»^ 
bourg.  «  Il  nous  remplaçait,  dit  Grimm,  par  des 
gens  du  premier  rang.  »  Le  maréchal  duc  de 
Luxembourg  possédait  le  château  de  Montmorency 
et  y  passait  tous  les  ans  quelques  semaines.  Cet 
homme  bon  et  affable  vint  au  printemps  de  1759 
voir  Rousseau,  en  voisin,  et  s'assit  sans  orgueil  dans 
la  chambre  unique  du  philosophe,  sur  un  plancher 
pourri,  parmi  les  assiettes  sales  et  les  pots  cassés. 

4 
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Rousseau  lui  rendit  sa  visite  et  devint  son  familier. 
Les  flatteries  délicates  de  la  duchesse  achevèrent  de 
subjuguer  l'âme  du  fier  républicain.  Elle  l'embras- 
sait, le  comblait  d'attentions,  l'appelait  «  le  plus 
aimable  des  hommes  et  le  plus  aimé  »  ;  elle  faisait  à 
Thérèse  de  petits  présents,  et  devant  tout  le  monde 
lui  prodiguait  les  marques  de  bienveillance.  Gagné 
par  tant  de  douceurs  et  de  caresses,  Jean-Jacques 
consentit  à  loger  dans  un  pavillon  du  château,  et  il 
trouva  ce  séjour  délicieux;  il  y  travaillait  comme  en 
plein  bois,  entre  deux  pièces  d'eau,  dans  un  air 
embaumé  par  les  orangers  et  au  milieu  du  )'amage 
d'oiseaux  de  toute  espèce.  En  retour,  il  lut  à  ses 
Jhôtes  Y Héloïse  et  V Emile.  Il  se  mettait  obstinément 
avec  le  duc  et  pair  sur  le  pied  d'égalité;  il  voulait 
être  chez  soi  et  se  livrer  sans  contrainte  à  son  esprit 
romanesque.  M.  et  Mme  de  Luxem])ourg  acce])tèrent 
ses  conditions  et  lui  laissèrent  son  entière  liberté; 
il  vécut  chez  eux  selon  son  humeur,  allant  et  venant 
à  sa  fantaisie,  fuyant  les  personnes  qui  lui  déplai- 
saient. Et  pourtant,  son  affection  restait  ombra- 
geuse; il  se  plaignait  de  la  distance  qui  le  séparait 
de  ses  nobles  amis;  il  leur  déclarait  qu'il  haïssait 
leur  rang  et  leurs  titres  ;  il  leur  disait  qu'ils  se  fai- 
saient un  jeu  de  son  attachement  et  lui  |)réparaient 
des  regrets;  il  craignait  à  chaque  instant  de  les 
blesser  et  d'encourir  leur  disgrâce  par  des  gauche- 
ries et  des  bévues  ;  il  apercevait  chez  Mme  de 
Luxembourg  des  signes  de  refroidissement.  Les 
douleurs  physiques  se  joignirent  à  ces  inquiétudes 
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morales.  Faut-il  croire  qu'il  n'eut  pas  un  seul  jour 
de  bonne  santé  durant  les  quatre  années  qu'il  passa 
à  Montmorency?  11  parle  souvent  de  sondes  et  de 
bougies;  il  raconte  que  le  frère  Côme  lui  fît  alors 
une  cruelle  opération  et  l'avertit  que  son  mal  était 
incurable,  sans  être  mortel;  mais  les  chirurgiens  qui 
procédèrent  à  son  autopsie  ne  trouvèrent  aucune 
trace  de  sa  maladie  et  ne  constatèrent  que  deux  her- 
nies inguinales,  d'ailleurs  petites  et  nullement  dan- 
gereuses. 

Le  merveilleux  succès  de  la  Nouvelle  Héloïse  ^ 
adoucit  ses  souffrances.  JNI.  de  Malesherbes,  direc- 
teur de  la  librairie,  avait  lu  les  épreuves  feuille  à 
feuille  en  ami  et  non  en  censeur.  Paris  ne  parlait 
que  à'Héloïse.  On  s'arrachait  les  volumes,  qui  se 
louaient  dans  les  premiers  jours  à  douze  sous  l'heure. 
On  pleurait  en  les  lisant  «  jusqu'à  se  rendre  malade, 
à  se  rendre  laide  ».  La  comtesse  de  Blot  déclarait 
qu'une  femme  sensible  ne  pourrait  rien  refuser  à 
Rousseau.  Une  grande  dame  avait  ouvert  le  livre 
avant  d'aller  au  bal;  on  l'informe  à  minuit  que  sa 
voiture  l'attend;  elle  lit  et  ne  répond  pas;  on  l'avertit 
qu'il  est  deux  heures,  et,  sans  cesser  de  lire,  elle 
dit  que  rien  ne  presse;  à  quatre  heures,  elle  juge 
qu'il  est  trop  tard  pour  sortir,  se  fait  déshabiller  et 
continue  sa  lecture.  Mme  de  la  Tour  Franqueville 
adora  comme  un  dieu  l'auteur  à' Héloïse;  quinze  années 
durant,  si  brutal  qu'il  fût,  elle  écrivit  à  Rousseau,  et, 
sans  l'avoir  vu  plus  de  deux  ou  trois  fois,  ne  se  lassa 
pas  de  le  consoler  et  de  le  défendre  avec  passion. 
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w  Après  Héloïse,  le  Contrat  social  et  V Emile.  Ces 
trois  grandes  œuvres  de  Jean-Jacques  ont  paru  coup 
sur  coup  pendant  son  séjour  à  Montmorency  :  Uéloïse 
au  carnaval  de  1761,  le  Contrat  q\.  Emile  au  printemps 
de  1762^  à  plusieurs  semaines  d'intervalle,  et  ces 
trois  livres,  composés  à  la  même  époque,  diffèrent 
par  le  style  comme  par  le  genre  :  Rousseau  a  i)u 
dans  le  même  temps  avoir  trois  manières. 

'L'Emile  allait  bouleverser  sa  vie.  Mme  de  Luxem- 
bourg et  M.  de  Malesherbes,  croyant  qu'il  ne  don- 
nerait aucune  prise  et  voulant  qu'il  fût  d'un  bon 
revenu,  le  vendirent  aux  Iil)raires  parisiens  Guérin 
et  Duchesne,  sous  réserve  que  l'impression  de  l'ou- 
vrage serait  tolérée  en  France  et  que  le  titre  porterait 
le  nom  d'un  libraire  hollandais.  Les  épreuves  tar- 
dèrent; Rousseau  y  faisait  tant  de  changements  et 
d'additions!  Mais  lui,  inquiet,  saisi  dune  noire  tris- 
tesse, mettant  le  mal  au  pis,  s'enfoneant  dans  les 
idées  sinistres  et  n'en  pouvant  sortir,  s'imagina  que 
V Emile,  c|ui  n'était  c|u'  «  accroché  »,  allait  être 
supprimé,  que  Guérin  avait  livré  le  manuscrit  aux 
jésuites,  que  ses  ennemis  n'attendaient  que  sa  mort 
pour  troncjuer  et  falsifier  le  texte.  Ses  lettres  ne 
respiraient  que  soupçons  et  terreurs.  Il  voj-ait  se 
former  un  «  mystère  d'iniquité  »  ;  durant  deux  mois, 
il  vécut  dans  des  transes  et  des  accès  de  délire. 
Enfin,  l'ouvrage  parut.  Rousseau,  naguère  plein 
d'angoisses,  s'était  tranquillisé  et  passait  de  la  plus 
folle  défiance  à  la  plus  profonde  sécurité.  Vainement 
SCS  amis  ne  lui  disaient  qu'en  cachette  le  bien  qu'ils 
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pensaient  de  V Emile.  Il  se  croyait  en  règle.  Puisqu'il 
avait  pour  plastrons  Malesherbes  et  Mme  de  Luxem- 
bourg, pouvait-on  venir  jusqu'à  lui?  Mais  le  9  juin 
17G2,  le  Parlement  condamnait  VEinile  à  être  brûlé 
par  la  main  du  bourreau  et  décrétait  Rousseau  de 
prise  de  corps  :  le  livre  ramenait  tout  à  la  religion 
naturelle  et  contenait  des  impiétés  et  d'indécents 
détails. 

La  veille  au  soir,  le  prince  de  Conti  envoyait 
la  nouvelle  à  Montmorency.  Mme  de  Luxembourg 
fait  réveiller  son  hôte  au  milieu  de  la  nuit  et  le  con- 
jure de  partir.  Jean-Jacques  s'éloigne  vers  quatre 
heures  de  l'après-midi.  A  quelque  distance,  il  ren- 
contre dans  un  carrosse  de  remise  quatre  hommes  en 
noir  qui  le  saluent  et  lui  sourient  :  c'étaient  les  huis- 
siers qui  venaient  l'appréhender.  Il  traverse  Paris  ; 
on  le  reconnaît  et  lui  fait  des  signes  d'amitié.  11 
traverse  la  France  pour  atteindre  la  frontière;  on 
ne  l'arrête  nulle  part.  Tel  était  l'esprit  duxviii''  siècle. 
Malesherbes,  chargé  d'enlever  les  papiers  de  Diderot, 
les  transportait  la  veille  dans  son  logis.  Rousseau, 
décrété  de  prise  de  corps,  voyageait  publiquement 
comme  si  la  sentence  n'existait  pas.  Le  Parlement 
le  condamnait ,' mais  le  laissait  échapper,  et  il  le 
condamnait  parce  qu'il  allait  frapper  les  jésuites  et 
voulait  fermer  la  bouche  aux  dévots.  Jean-Jacques 
avait  compris  celte  tactique.  Il  s'effrayait  néan- 
moins, redoutait  le  sort  de  Calas,  craignait,  s'il  était 
pris,  de  subir  la  torture  et  de  uionter  sur  le  Jjûchcr; 
au  sortir  de  Dijon,  après  avoir  signé  son  nom  d'une 
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main  défaillante,  il  s'imagina  que  la  maréchaussée  se 
mettait  à  ses  trousses. 

Rousseau  se  rendait  en  Suisse.  Il  arriva  le  15  juin 
chez  son  vieil  ami,  son  «  cher  papa»,  Daniel  Roguin, 
à  Yverdun,  en  pays  vaudois,  chez  jMcssieurs  de 
Berne.  On  croyait  partout  qu'il  irait  à  Genève;  mais 
il  haïssait  tro[)  \^)ltaire  pour  être  son  voisin. 

La  lutte  s'était  engagée  dès  1755  entre  les  deux 
écrivains  à  l'occasion  du  trendjlemcnt  de  terre  qui 
détruisit  Lisbonne.  Voltaire  accusait  la  Providence 
et  raillait  l'optimisme  ;  Rousseau  le  réfuta  :  «  Ras- 
sasié de  gloire,  vous  vivez  au  sein  de  l'abondance, 
et  vous  ne  trouvez  que  mal  sur  la  terre;  moi,  ob- 
scur, pauvre,  je  trouve  cjue  tout  est  bien.  »  A  int  la 
Lettre  sur  les  spectacles  :  «  C'est  à  moi  qu'il  en  veut, 
dit  Voltaire,  il  ne  peut  souffrir  que  je  lui  dérobe  les 
moments  où  Genève  pense  à  moi  ».  Vint  la  lellrc  du 
17  juin  1760  où  Rousseau  exhalait  derechef  son 
envie  :  «  C'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon 
pays  insupportable;  c'est  vous  c|ui  me  ferez  mourir 
en  terre  étrangère,  privé  de  toutes  les  consolations 
des  mourants  et  jeté,  pour  tout  lionneur,  dans  une 
voirie,  tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un  homme 
peut  attendre,  vous  acconqiagneront  dans  mon  pays; 
je  vous  hais,  puiscjue  vous  lavez  voulu.  »  Voltaire 
fut  outré;  il  nomma  Rousseau  fou  et  archifou,  co- 
quin, fanatique,  débitant  d'orviétan,  bâtard  de  Dio- 
gène,  bâtard  du  chien  de  Diogène  et  de  la  chienne 
d'Eroslrate.  Vainement  son  influence  finit  par  pré- 
valoir à  Genève.  Tout  accord  était  inqiossilde  entre 


Jean-Jacques  et  lui.  Jean-Jacques  faisait  bande  à 
part;  c'était  un  transfuge,  un  faux  frère,  un  Judas 
qui  refusait  d'  «  écraser  l'infâme  »  et  de  «  pulvériser  les 
prêtres  de  Baal  »;  il  niait  la  civilisation;  il  déclarait 
la  guerre  à  tout  ce  que  Voltaire  aimait;  il  violait  les 
règles  de  l'art  d'écrire.  Badin  et  railleur,  Voltaire 
ne  peut  goûter  le  génie  amer,  grave  et  mélancolique 
de  Rousseau.  Elégant,  limpide,  classique,  il  regarde 
ce  Genevois  comme  un  barbare;  à  ses  yeux,  V Hé- 
loïse  est  une  monstrueuse  rapsodie  ;  Emile  ^  un 
roman  fade  et  plat;  le  Contrat  social  ou  insocial,  un 
recueil  de  grossières  insultes  contre  les  rois;  rien 
ne  lui  semble  plus  entortillé  que  le  style  de  Jean- 
Jacques.  Enfin,  il  jalouse  ce  «  garçon  horloger  » 
qui  lui  dispute  les  cœurs;  il  essaye  de  le  détrôner 
dans  la  faveur  du  public,  et  pour  le  surpasser  en 
hardiesse,  il  écrit  le  Sermon  des  Cinquante. 

Aussi  Jean-Jacques  voyait-il  partout  la  main  de 
Voltaire.  Le  Petit  Conseil  de  Genève  avait,  le  19  juin, 
fait  brûler  le  Contrat  social  et  V Emile  et  décrété  l'au- 
teur :  Rousseau  accusa  Voltaire  et  son  compère,  le 
conseiller  Tronchin,  le  «  poète  «  et  le  «  jongleur  », 
d'avoir  mis  en  jeu  les  marionnettes  genevoises.  Le 
Conseil  de  Berne  ordonna  que  le  fugitif  sortirait  des 
terres  de  la  république  :  Rousseau  fut  persuadé  cjue 
Voltaire  avait  soulevé  contre  lui  les  pasteurs  vau- 
dois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Genève  et  Berne  lui  interdi- 
saient le  feu  et  l'eau.  Et  lorsqu'il  avait  foulé  le  sol 
suisse,  il  était  descendu  de  voiture  pour  baiser  avec 
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transport,  au  grand  ébahisscment  du  poslillon,  cette 
terre  de  justice  et  do  liberté  !  Il  se  hâta  de  passer  la 
montagne  qui  sépare  Yverdun  du  Val  de  Travers  et 
s'établit  à  Môtiers,  dans  le  comté  de  Neuchâtel;  il 
était  là  chez  le  roi  de  Prusse,  qui  n'avait  garde  de  le 
repousser. 

Le  gouverneur  du  comté  était  George  Keith , 
maréclial  héréditaire  d'I^cosse  ou,  comme  on  l'ap- 
pelait, Milord  Maréchal.  II  avait  le  corps  maigre  et 
décharné  par  les  ans,  mais  le  visage  noble  et  franc, 
l'œil  perçant  et  fin.  Original,  mêlant  à  ses  actes  un 
air  de  caprice,  aidant  les  gens  de  son  or  et  de  son 
crédit  hors  de  propos  et  lorsqu'ils  y  pensaient  le 
moins,  c'était  un  ])ourru  bienfaisant.  Rousseau  s'at- 
tacha sincèrement  à  Milord  Maréchal  qu'il  nommait 
son  père  et  qu'il  aUait  voir  un  jour  sur  quinze  au 
château  de  Coloudjicr. 

Il  passa  trois  ans  et  deux  mois  à  Môtiers.  Une 
nièce  de  Roguin ,  très  obligeante  et  gracieuse, 
Mme  Boy  de  la  Tour,  lui  louait,  à  raison  de  trente 
livres  par  an,  une  grande  maison  toute  meublée. 
Thérèse  l'avait  rejoint.  Les  habitants  étaient  bons; 
Rousseau  babillait  avec  eux  sur  le  seuil  de  la  porte 
tout  en  faisant  des  lacets  qu'il  donnait,  comme  pré- 
sent de  noces,  à  de  jeunes  amies,  sous  condition 
qu'elles  allaiteraient  leurs  enfants.  Il  avait  pris  le 
costume  arménien,  bonnet  fourré,  dolman,  cafetan, 
ceinture,  et  dans  cet  équi])age  singulier  mais  com- 
ujodc  il  l)aUait  les  environs.  Parfois  au  chiir  de 
lune,    sui-   les    l)ords   de    la    Reuss,    il    cliantail    des 
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romances  qu'écoutaient  les  filles  du  village.  D'autres 
fois,  avec  le  sceptique  d'Esclierny,  le  loyal  Pury,  le 
bon  d'Ivernois,  le  dévoué  Du  Peyrou,  il  errait  au 
milieu  des  bois,  d'herbe  en  herbe  et  de  plante  en 
plante.  Ou  bien  il  allait  seul  dans  la  montagne,  à  ti^a- 
vers  les  fourrés,  découvrait  des  réduits  sauvages, 
rêvait  sur  des  oreillers  de  mousse,  se  croyait  dans 
un  refuge  ignoré  de  l'univers,  et  soudain  entendait 
à  c|uelques  pas  le  bruit  des  hommes,  apercevait  dans 
une  combe  le  métier  d'un  artisan. 

ÎNIais  pouvait-il  changer  son  caractère  ?  Il  ti'ouva 
bientôt  que  les  gens  du  lieu  prenaient  des  airs  de 
protecteurs  et  déjuges  ;  il  se  plaignit  de  leur  «  langue 
empoisonnée  »  et  de  leurs  mots  à  double  entente; 
il  regarda  Môtiers  comme  «  le  séjour  le  plus  vil  ». 
Enfin,  pouvait-il  échapper  à  sa  gloire  ?  Le  décret  du 
19  juin  avait  jeté  l'émoi  dans  Genève.  On  blâmait  la 
résolution  du  Petit  Conseil.  On  affirmait  que  l'auteur 
à' Emile  était  chrétien-protestant. 

Jean-Jacques  fit  un  coup  de  maître.  Il  réclama  du 
pasteur  de  Môtiers,  Montmollin,  la  faveur  d'appro- 
cher de  la  sainte  Cène  et  déclara  qu'il  était  ferme- 
ment résolu  de  vivre  et  de  mourir  dans  la  religion 
réformée.  Montmollin  l'admit  à  la  communion,  après 
avoir  obtenu  l'assentiment  des  pasteurs  de  Neu- 
châtel.  Les  orthodoxes  objectèrent  que  Rousseau 
aurait  dû  rétracter  formellement  les  principes  d'in- 
crédulité qu'il  avait  proclamés  dans  V Emile.  ^lont- 
mollin  répondit  qu'il  se  chargeait  de  convertir  son 
paroissien,  qui  promettait  de  ne  plus  écrire. 
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Mais  Jean-Jacques  n'avait  pas  posé  la  plume; 
encore  voulait-il  réfuter  ses  ennemis.  L'arche- 
vêque de  Paris,  Christophe  de  Beauinont,  avait  publié 
un  mandement  contre  V Emile;  il  entreprit  de  le  fou- 
droyer et  glissa  dans  sa  Lettre  ou  réplique  les  expli- 
cations que  demandaient  ses  amis  de  Genève  :  il 
restait  inviolablement  attaché  au  culte  de  ses  pères 
et  prenait,  comme  eux,  l'Ecriture  et  la  raison  pour  les 
uniques  règles  de  sa  croyance.  Il  comptait  que  cette 
attaque  d'un  calviniste  contre  un  prélat  catholique 
lui  ramènerait  les  Genevois,  et  que  le  Petit  Conseil 
révoquerait  son  décret.  Mais  les  bourgeois  ne  bou- 
gèrent pas  et  le  Conseil  ordonna  de  saisir  les  exem- 
plaires de  la  Lettre  qui  seraient  imprimés  à  Genève. 
Rousseau  perdit  ])alience  et  renonça  pul)liquement 
à  sa  patrie;  le  12  mai  1703,  il  abdicjuait  à  ])erpé- 
tuité  son  droit  de  bourgeoisie.  Cette  déclaration 
agita  la  ville  Trois  fois  les  partisans  de  Rousseau 
demandèrent  le  rappel  de  leur  concitoyen.  Trois  fois 
le  Petit  Conseil  répondit  négativement,  et  deux  partis 
se  formèrent  :  les  négatifs,  dlinchés  au  Petit  Conseil, 
et  les  représentants,  ou  ceux  qui  faisaient  des  repré- 
sentations. 

Jean-Jacques  avait  d'abord  calmé  ses  amis  :  il  fal- 
lait, suivant  lui,  faire  plus  tôt  les  représentations  ou 
ne  pas  les  faire  du  tout.  Mais  une  brochure  lial)ile 
du  conseiller  Tronchin,  les  Lettres  écrites  de  la 
campagne,  avait  ému  les  esprits.  Rousseau  élait 
le  seul  qui  pût  entrer  en  lice  contre  Tronchin  et  le 
"^  terrasser.  Il  puidialcs  Lettres  écrites  de  la  Montagne. 
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Elles  étaient  terribles  et  mirent  le  feu  aux  quatre 
coins  de  Genève.  Rousseau  s'élevait  contre  l'arrêt 
qui  l'avait  frappé.  N'avait-il  pas  vécu  selon  la  Réfor- 
mation du  saint  Evangile,  professé  sa  religion  chez 
les  catholiques,  affirmé  dans  ses  livres  son  protes- 
tantisme ?  Il  se  moquait  de  l'infaillibilité  de  Calvin, 
et  montrait  que  le  clergé  protestant  avait  altéré  les 
principes  de  la  Réfoi'me  par  son  esprit  pointilleux, 
par  sa  rage  de  chicane  et  d'intolérance,  par  l'incer- 
titude de  son  orthodoxie  et  l'amphigouri  de  ses 
déclarations.  Il  attaquait  le  Petit  Conseil,  l'accusait 
de  despotisme,  lui  reprochait  d'ordonner  et  d'exé- 
cuter tout  ensemble,  de  ne  rendre  compte  de  sa 
conduite  à  personne.  Il  exhortait  ses  concitoyens  à 
«  vaincre  une  aristocratie  insolente  et  tyrannique  ». 

Un  nouvel  orage  se  déchaîna  sur  Rousseau.  La 
Vénérable  Classe  des  pasteurs  de  Neuchâtel  protesta 
contre  l'édition  générale  des  œuvres  de  Jean-Jacques 
que  préparait  le  libraire  Fauche,  et  l'entreprise  fut 
ai'rêtée  court.  Elle  dénonça  les  Lettres  de  la  Mon- 
tagne au  Conseil  d'Etat.  Elle  enjoignit  à  Montmollin 
de  citer  Rousseau  devant  le  consistoire  de  Môtiers 
et  d'obtenir  l'excommunication.  Rousseau  voulait 
comparaître  et  débiter  un  discours  qu'il  avait  appris 
par  cœur;  le  jour  venu,  il  ne  savait  plus  un  traître 
mot  de  sa  philippique;  il  envo3a  un  billet  où  il 
disait  «  ne  devoir  qu'à  Dieu  seul  le  compte  de  sa 
foi  ». 

Le  consistoire  était  formé  de  six  paysans  ou 
anciens.  Montmollin  fît  voter  le   diacre  du   Val   de 
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Travers  et  s'attribua  deux  voix,  l'une  comme  pas- 
teur et  l'autre  couiuie  président.  Mais  quatre  an- 
ciens refusèrent  de  se  prononcer  et  soumirent  le  cas 
au  Conseil  d'I'^tat.  Ce  Conseil,  oîi  siégeait  Pury, 
exempta  Rousseau  de  la  juridiction  du  consistoire 
et  approuva  la  réimpression  des  Lettres  de  la  Mon- 
tagne. Jean-Jacques  l'emportait.  Malheureusement 
Milord  ]Maréchal,qui  délestait  les  chamailleries,  avait 
quitté  Xeuchâtel.  Les  esprits  étaient  surexcités. 
Une  guerre  de  brochures  fomentait  l'animosité.  Vol- 
taire, que  Jean-Jacques  dénonçait  comme  l'auteur 
du  Sermon  des  Cinquante,  lançait  sous  l'anonyme 
un  libelle,  le  Sentiment  des  citoyens,  qui  (h'voilait 
les  tares  de  son  rival.  Rousseau,  lisait-on  dans  cet 
odieux  factum,  portait  encore  les  marques  de  ses 
débauches;  il  avait  exposé  les  enfants  de  Thérèse; 
il  avait  fait  mourir  la  mère  Le  ^  asseur;  et  un  ])areil 
honnne  voulait  renverser  à  la  fois  la  constitution 
genevoise  et  le  christianisme!  Il  devait  être  puni 
capitalenient  comme  un  vil  séditieux. 

Rousseau  fut  insulté  par  les  gens  de  INIôtiers. 
Après  un  sermon  où  Montmollin  lavait  invectivé, 
on  jeta  des  cailloux  contre  ses  feiiêti'es  ;  on  le  menaça 
de  coups  de  fusil  ;  dans  la  nuit  du  G  au  7  scjUem- 
bre  17()5,  des  pierres  toudjaienl  dru  comme  grèlc» 
sur  sa  galerie,  et  l'une  d'elles,  cassant  la  vitre  de  la 
cuisine,  arrivait  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre.  11 
quitta  Môliers  sur-lc-cliauq). 

L'île  Saint-Pierre,  au  milieu  du  lac  de  Bienne,  fut 
son  refuge.  11  y  passa  six  semaines  dans  un  bonheur 
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si  complet  qu'il  désirait  y  être  confiné  jusqu'à  son 
dernier  jour.  Il  goûtait  toutes  les  délices  de  la  vie 
nonchalante  et  oisive  :  tantôt  il  se  huchait  sur  un 
arbre  pour  cueillir  des  fruits;  tantôt  il  se  couchait 
au  fond  d'une  barque  et  durant  des  heures  se  laissait 
aller  à  la  merci  de  l'eau;  tantôt  il  courait  dans  les 
prés  et  s'étendait  par  terre  auprès  d'une  plante  c|u'il 
examinait  et  disséquait  à  loisir;  tantôt  assis  au  bord 
du  lac  et  bercé  par  le  bruit  et  le  mouvement  continu 
des  vagues  qui  se  brisaient  à  ses  pieds,  il  se  livrait 
à  de  douces  rêveries. 

Le  Sénat  de  Berne  lui  enjoignit  de  quitter  ce  char- 
mant séjour.  Jean-Jacques,  désespéré,  pria  ces  Mes- 
sieurs de  lui  donner  dans  leurs  Etats  une  prison 
perpétuelle.  On  ne  l'écouta  pas.  Il  gagna  l'Alsace 
par  Bienne  et  Bâie. 

Strasbourg  le  retint  plus  d'un  mois.  Il  y  fut,  sui- 
vant un  de  ses  mots  favoris,  a  bien  voulu  »  de  tout 
le  monde.  C'était  à  qui  le  fêterait.  On  le  combla  de 
dîners  et  de  visites.  Il  eut  sa  place  marquée  au 
théâtre,  et  les  acteurs  chantèrent  ses  morceaux, 
jouèrent  ses  pièces. 

Mais  il  fallut  repartir.  Hume  lui  proposait  une 
maisonnette  en  Angleterre.  Rousseau  accepta  les 
offres  de  l'historien.  En  décembre  17G5  il  arrivait  à 
Paris.  Il  avait  o])tenu,  non  sans  peine,  un  passeport 
pour  traverser  la  Erance.  Par  prudence,  le  prince 
de  Conti  le  logea  dans  l'enceinte  du  Temple.  Jean- 
Jacques  y  reçut  de  nombreuse^  visites;  de  son  lever 
à  son  coucher,  sa  chambre  ne  désemplissait  pas. 
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Au  mois  de  mars  17(36  il  s'étal)lil  à  ^^'ootton, 
dans  le  comté  de  Derby.  Il  témoignait  à  Hume  la 
plus  vive  affection,  et,  de  son  coté,  Hume  assurait 
que  personne  n'était  plus  aimable  que  Rousseau. 
Mais  un  pamphlet  de  Voltaire,  la  Lettre  à  Panso- 
phe,  vint  rassombrir  Jean-Jacques,  et  dès  la  fin  de 
mars  il  accusait  le  «  meilleur  des  hommes  »  de 
s'être  «  transformé  dans  le  plus  noir  »  :  Hume  était  un 
fourbe,  un  traître  qui  l'attirait  en  Angleterre  pour 
le  livrer  à  la  risée  des  journaux  ;  il  connaissait  le 
fils  de  Tronchin  et  avait  logé  dans  la  même  maison; 
il  avait  crié  en  rêve  yV  tiens  Jean-Jacques  Rousseau; 
il  avait  prêté  son  cachet  pour  sceller  une  lettre  de 
Rousseau  et  suivi  le  domestique  qui  la  portait;  il 
avait  regardé  Rousseau  avec  des  yeux  effrayants,  et 
lorsque  Rousseau  se  jetait  dans  ses  bras  et  invo- 
quait sa  loyauté,  il  avait  reparti  froidement,  en 
fi'appant  à  son  ami  de  petits  coups  dans  le  dos  : 
Quoi  donc,  mon  cher  monsieur?  Il  avait  répandu  la 
lettre  du  roi  de  Prusse  que  Walpole  avait  fabriquée 
et  que  Rousseau  attribuait  à  d'Alembert;  or  d'Alem- 
bert  et  son  prête-nom  Walpole  n'étaient-ils  pas  les 
intimes  de  Hume  ?  Jean-Jacques  rompit  avec  celui 
qu'il  nommait  naguère  son  protecteur  et  son  patron. 
Il  repoussa  la  pension  que  Hume  lui  avait  obtenue 
du  ministre  et  du  roi.  L'Anglais  qui  ne  recevait 
])Our  prix  de  ses  services  qu'outrages  et  «  soufflets  », 
linit  par  sortir  des  gonds.  Mme  de  Boufllers  lui 
conseillait  de  ne  pas  accabler  un  malheureux  atrabi- 
laire.  Il  aima  mieux   se  venger  et  lit  paraître    un 


LA    VIE.  f;3 

Exposé  de  la  querelle.  Le  public  donna  tort  aux 
deux  philosophes  ;  mais  si  l'on  disait  que  Hume 
s'était  mis  en  colère  une  fois  dans  sa  vie,  on  consi- 
dérait Jean-Jacques  comme  un  fou ,  et  Voltaire 
écrivait  que  les  Anglais  auraient  dû  l'enfermer  à 
Bedlam. 

Au  milieu  de  ses  luttes  avec  Hume,  Rousseau, 
toujours  épris  de  botanique,  parcourait  le  voisi- 
nage de  Wootton  et  tantôt  seul,  tantôt  avec  la  jeune 
duchesse  de  Portland,  analysait  les  mousses  et 
les  fougères.  Mais,  aigri  par  Thérèse  qui  n'avait 
personne  à  qui  parler  ,  il  s'enfuit  secrètement  de 
Wootton  (1"  mai  1767^.  Il  fit  alors  mille  extrava- 
gances :  il  remerciait  son  hôte  Davenport  par  une 
lettre  de  reproches,  puis  lui  mandait  qu'il  retournait 
à  Wootton;  il  s'imaginait  qu'on  voulait  le  retenir  en 
Angleterre  et  qu'à  la  prochaine  guerre,  les  Français, 
débarquant  dans  l'île,  le  tireraient  de  captivité;  il 
suppliait  le  chancelier  et  le  secrétaire  d'Etat  de  le 
laisser  partir,  et  promettait  de  se  taire  sur  Hume, 
de  ne  pas  écrire  ses  Confessions;  à  Douvres,  il  monta 
sur  une  butte  et  harangua  la  foule. 

Après  avoir  passé  quinze  jours  à  Fleury-sous- 
Meudon,  où  le  marquis  de  Mirabeau,  l'ami  des 
hommes,  s'était  empressé  de  recevoir  l'ami  de  l'éga- 
lité, Jean-Jacques  se  cacha  durant  un  an,  sous  le 
nom  de  Renou,  dans  un  château  du  prince  de  Gonti, 
à  Trye,  près  de  Gisors.  Mais  il  enveloppait  le  genre 
humain  dans  ses  défiances  et  se  disait  environné 
d'embûches  et  de  pièges.  A  l'entendre,  les  gens  du 
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château  n'épargnent  rien  pour  le  rendre  haïssable; 
ils  l'empêchent  d'herboriser  et  barricadent  toutes  les 
issues  ;  ils  ameutent  la  p()[)ida(e.  l  n  domestique 
meurt;  la  valetaille,  s'écrie  Rousseau,  me  soupçonne 
de  l'avoir  empoisonné,  et  il  exige  l'autopsie.  En 
juin  i7G8,  il  d(''campait. 

Il  gagna  le  Midi;  mais  qu'il  fût  à  Lyon,  à  Gre- 
noble ou  à  Chambéry,  il  demeurait  le  même,  rongé 
de  soucis,  possédé  du  délire  de  la  persécution,  con- 
vaincu que  la  malveillance  ne  le  quittait  pas.  Enfin, 
le  14  août,  il  s'arrête  à  Bourgoin,  en  Dauphiné;  il 
appelle  Thérèse,  et  quinze  jours  plus  tard,  devant 
deux  témoins,  il  se  déclare  à  jamais  l'éjDoux  de 
Mlle  Le  Yasseur.  L'air  et  l'eau  marécageuse  de  l'en- 
droit menacèrent  sa  santé;  il  alla  une  demi-lieue 
plus  loin,  à  Monquin,  et  y  resta  huit  mois,  botani- 
sant,  faisant  nicher  des  hirondelles  dans  sa  chandjre, 
s'entretenant  avec  le  vieux  et  loyal  Sainl-Germain, 
achevant  ses  Confessions.  Mais  il  s'avisa  (ju'on  l'em- 
pêchait  d'écrire ,  qu'on  lui  dérobait  toute  encre 
lisible  et  ne  lui  laissait  qu'une  eau  incolore  ;  il  se 
procura  de  l'encre  de  Chine  et  crut  avoir  triomphé 
de  ses  ennemis. 

A  la  fin  de  juin  1770,  il  revint  à  Paris.  11  y 
passa  huit  ans  au  quatrième  étage  de  la  rue  Plàtrière, 
qui  porte  aujourd'hui  son  nom.  Là,  dans  une  pièce 
qui  servait  à  la  fois  de  cuisine,  de  salon  et  de  cham- 
bre à  coucher,  Jean-Jacques,  vêtu  d'une  robe 
d'indienne  et  coiffé  d'un  bonnet  de  coton,  écrivait, 


LA    VIE.  65 

jouait  de  l'épinette,  écuraait  le  pot.  Deux  petits  lits, 
garnis  de  cotonnade  bleue,  des  chaises,  une  table, 
une  commode,  une  armoire  qui  renfermait  des  livres 
et  des  cahiers  de  musique,  formaient  le  mobilier. 
Aux  murs  tendus  de  blanc  et  de  bleu,  des  portraits 
de  Jean-Jacques,  des  gravures,  un  plan  de  la  forêt 
de  Montmorency;  au  plafond,  une  cage  où  gazouil- 
lait un  serin;  aux  fenêtres,  des  fleurs.  Il  avait  repris 
son  métier  de  copiste  à  dix  sous  la  page.  Il  consa- 
crait la  matinée  au  travail,  et  après  son  repas  faisait 
au  café  sa  partie  d'échecs.  Parfois  il  se  rendait 
au  spectacle  ou  à  la  campagne.  Durant  tout  un  prin- 
temps il  alla  chaque  jour,  à  deux  lieues  de  Paris, 
écouter,  au  bord  de  l'eau  et  dans  le  bois,  le  chant  du 
rossignol.  Il  avait  quitté  son  costume  arménien  et  on 
ne  le  voyait  plus  qu'en  perruque  ronde  et  en  habit 
et  culotte  de  drap  gris.  On  s'étonnait  de  le  trouver 
si  liant  et  tout  à  fait  humanisé;  il  a,  disait-on,  déposé 
sa  peau  d'ours.  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Corancez 
rapportent  qu'il  ne  médisait  pas  de  ses  ennemis,  et 
vantent  sa  douceur,  sa  bienveillance,  sa  simplicité. 
Pourtant  il  n'avait  pas  repris  son  assiette.  Il  croyait 
rompre  à  Paris  même  la  trame  ourdie  contre  lui,  et 
dans  l'hiver  de  1770-177i  il  lut  ses  Confessions  à 
des  auditeurs  de  choix,  chez  la  comtesse  d'Egmont, 
chez  Dusaulx,  chez  Dorât.  Mais  Mme  d'Épinay  se 
plaignit  et  le  lieutenant  de  police  interdit  de  nou- 
velles lectures.  Les  assistants  gardèrent  le  silence. 
Les  littérateurs  ne  notèrent  que  les  passages  où 
Rousseau  s'accusait.  Il  se  reprocha  d'avoir  profané 
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cette  œuvre  «  unique  »  et  plus  que  jamais  s'envisagea 
comme  la  victime  d'un  grand  complot.  Les  gens 
en  place  et  en  crédit,  les  philosophes,  tous  ceux 
qui  gouvernaient  ll^tat  ou  dirigeaient  l'opinion,  lui 
semblaient,  par  un  accord  universel  et  nullement 
fortuit,  conspirer  contre  lui.  Ghoiseul  était  à  la  tête 
de  la  conjuration;  de  toutes  ses  entreprises,  celle 
qu'il  avait  le  plus  à  cœur  et  qui  lui  coûtait  le  plus  de 
temps  et  de  soin,  c'était  la  persécution  de  Rousseau; 
dès  qu'il  avait  su  que  Jean- Jacques  préparait  un 
projet  de  constitution  pour  la  Corse,  il  s'était 
emparé  de  l'île  pour  le  dépouiller  de  sa  gloire  légis- 
lative; s'il  avait  employé  aux  aflaircs  publiques  la 
moitié  de  l'argent  et  des  talents  qu'il  dépensait  à 
satisfaire  sa  haine  contre  Rousseau,  il  eût  été  l'un 
des  meilleurs  ministres  de  la  France. 

L'infortuné  perdait  la  tramontane  .  A  certains 
instants  il  entrait  en  convulsion  et,  l'air  hagard,  les 
yeux  fixes,  le  bras  passé  sur  le  dos  de  sa  chaise, 
il  tenait  les  propos  les  plus  bizarres.  11  affirmait 
qu'on  jouait  son  Pi/gnialion  pour  le  rendre  ridicule,  et 
son  Devin  pour  lui  faire  une  réi)iitation  de  plagiaire. 
Un  soir,  il  fut  renversé  par  un  chien;  on  le  crut  mort 
et  l'on  ouvrit  une  souscription  pour  l'impression  de 
ses  manuscrits;  il  prétendit  que  ses  ennemis  vou- 
laient publier  sous  sou  nom  un  recueil  d'œuvres 
déshonorantes  qu'ils  avaient  fabriquées  exprès. 

Les  Dialogues  qu'il  intitule  Rousseau  juge  de  Jean- 
Jacques  jettent  une  curieuse  lumière  sur  sa  situation 
d'âme  en  1775.  Il  met  en  scène  deux  personnages  : 
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un  Français  et  Rousseau.  Le  Français  regarde  Jean- 
Jacques  comme  un  monstre;  Rousseau  défend  Jean- 
Jacques.  Cet  écrit  est  plein  de  longueurs  et  de 
redites;  à  chaque  instant  reviennent  les  soupçons, 
reviennent  les  cauteleuses  pratiques,  les  menées 
sourdes,  les  marches  obliques,  les  mines  souter- 
raines, la.  ligue  où  tout  le  monde  est  successivement 
entré,  l'œuvre  d'imposture  à  laquelle  concourt  le 
public  entier.  Jean-Jacques  ressemlîle  à  Lazarille  de 
Toi^mes;  attaché  au  fond  d'une  cuve,  couronné  de 
roseaux  et  d'algues,  la  têle  seule  hors  de  l'eau,  le 
héros  est  promené  de  ville  en  ville  comme  un  monstre 
marin  ;  mais  le  peuple  sait-il  que  Lazarille  est  un 
homme  qu'on  empêche  de  parler  et  qu'une  corde 
secrètement  tirée  le  force,  au  moindre  cri,  de  faire 
le  plongeon?  De  même,  on  ôte  la  voix  à  Jean- 
Jacques,  on  le  livre  pieds  et  poings  liés  à  la  merci 
de  ses  ennemis.  Il  est  enlacé,  surveillé,  chargé  de 
chaînes  invisibles,  enterré  vif  parmi  les  vivants.  Il 
ne  dit  pas  un  mot,  il  ne  meut  pas  un  doigt  que  «  nos 
messieurs  »  ne  le  sachent.  On  l'avoisine  de  gens 
dûment  endoctrinés.  On  ouvre  ses  lettres.  Les  livres 
qu'il  désire  disparaissent.  Les  bateliers,  les  décrot- 
teurs  lui  refusent  leurs  services.  Des  hommes  de 
mauvaise  mine,  des  mouches,  sont  sans  cesse  à  ses 
trousses.  Qu'on  lui  témoigne  des  attentions,  et  il  les 
juge  dérisoires,  pareilles  aux  respects  que  le  peuple 
de  Barataria  ])rodiguail  à  Sancho.  Qu'on  le  recon- 
naisse, qu'on  l'examine,  qu'on  chuchote,  et  il  lui 
semble  que  ces  badauds  sont  des  bandits,  joyeux  de 
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tenii'  leur  proie  et  d  insulter  au  malheur.  Qu'il  entre 
au  théâtre  et  soit  pressé  par  la  foule,  il  s'imagine 
que  ceux  qui  l'entourent  sont  autant  d'argousins  et 
d'archers.  Qu'il  prenne  place  au  parterre,  il  croit 
voir  un  sergent  à  ses  côtés.  Partout  on  l'a  montré, 
signalé,  recommandé;  il  n'est  plus  qu'un  pestiféré. 
Lorsqu'il  eut  terminé  les  Dialogues,  il  voulut  les 
déposer  sur  le  grand  autel  de  Notre-Dame  et  les 
confier  à  la  Providence;  il  trouva  les  grilles  de 
l'église  fermées,  et  saisi  de  vertige,  il  courut  tout  le 
jour  par  les  rues,  et  ne  rentra  que  le  soir,  hébété  de 
douleur,  rendu  de  fatigue.  Pour  assurer  la  publicité 
de  l'ouvrage,  il  écrivit  un  billet,  le  copia  plusieurs 
fois  et  l'ofFrit  sur  les  promenades  aux  inconnus  dont 
la  ligure  lui  plaisait. 

Cependant  il  finit  par  se  résigner,  et  les  Réi'erics 
du  promeneur  solitaire  témoignent  d'un  peu  de  quié- 
tude. Il  s'abandonne  aux  douceurs  de  la  rêverie;  il 
s'analyse  et  fixe  ses  principes  de  religion  et  de  morale  ; 
il  revient  sur  ses  premières  années,  évoque  l'image  de 
Mme  de  Warens,  se  transporte  dans  celte  île  Saint- 
Pierre  oii  il  a  si  bien  joui  du  farniente.  11  conte  ses 
courses  de  botanique  ou  retrace  les  heures  agréables 
qu'il  passe  au  logis,  faisant  de  jolis  herbiers,  dessé- 
chant des  plantes,  étendant  et  déployant  de  petits 
rameaux,  s'efforçant  de  conserver  aux  Heurs  et  aux 
feuilles  couleur  et  figure,  collant  avec  soin  tous  ces 
fragments  sur  des  papiers  qu'il  orne  de  cadres  rouges, 
formant  ainsi  des  recueils  de  miniatures,  et  conver- 
sant avec  les  végétaux  plutôt  qu'avec  les  hommes. 
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Dans  l'été  de  1777  il  eut  des  crises  de  nerfs  et  des 
vomissements  de  bile.  Il  fut  repris  du  désir  de  la 
campagne.  Son  médecin,  Le  Bègue  de  Presle,  et  un 
ami  de  Le  Bègue,  le  marquis  de  Girardin,  l'emmenè- 
rent le  20  mai  1778  à  Ermenonville.  Il  s'installa  dans 
un  pavillon  qui  dépendait  du  château.  Le  2  juillet,  il 
mourait  d'une  apoplexie  séreuse.  Thérèse  l'entendit 
soudain  pousser  des  cris  plaintifs  :  elle  accourut  et 
le  trouva  couché  sur  le  carreau;  il  revint  à  lui,  puis 
retomba  le  visage  contre  terre  ;  Thérèse,  un  instant 
renversée  sous  son  poids  et  couverte  du  sang  qui 
coulait  de  son  front,  le  releva,  lui  serra  les  mains, 
et  ce  fut  ainsi  qu'il  expira,  sans  dire  un  seul  mot. 

Huit  jours  auparavant,  par  une  belle  soirée,  au 
milieu  du  parc,  dans  l'île  des  Peupliers,  Girardin  lui 
donnait  un  concert,  et  Rousseau,  tout  ému,  priait 
le  marquis  de  l'ensevelir  en  cet  endroit.  Girardin 
exauça  ce  vœu.  Le  4  juillet,  il  fit  inhumer  Jean-Jac- 
ques dans  l'île  des  Peupliers  qui  se  nomma  lElysée 
et  devint  un  lieu  de  pèlerinage.  Le  27  août  1791, 
l'Assemblée  Constituante  décréta  que  les  restes  de 
Rousseau  seraient  transportés  au  Panthéon.  La  cé- 
rémonie s'accomplit  le  20  vendémiaire  an  III,  et 
Jean-Jacques  fut  mis  à  côté  de  Voltaire.  En  1814, 
des  forcenés  profanèrent  nuitamment  les  cercueils  et 
jetèrent  à  la  voirie  les  ossements  des  deux  grands 
hommes.  Mais  qu'importe  que  la  cendre  de  l'écri- 
vain soit  détruite  !  Sa  parole  demeure,  enflamme  les 
âmes  et  vole  sur  les  bouches. 


CHAPITRE   II 


LES   DISCOURS 


Rousseau  se  piquait  d'èli-e  l)otanisle  et  musicien, 
et  ne  fut  qu'un  auialeur  très  distingué. 

Il  aborda  le  tlu-iUreet  composa  des  comédies.  Mais 
Narcisse  n'est  quuii  fade  marivaudage,  cl  Jean-Jac- 
ques sennuya  tellement  à  la  première  représentation 
qu'il  ne  put  tenir  jusqu'à  la  fin  et  alla  faire  au  café 
Procope  son  «  peccavi  ».  Les  Prisonniers  de  i^iierrc, 
en  un  acte  et  en  prose,  comme  Narcisse,  n'ont  de 
remarquable  qu'un  éloge  de  la  France.  h'JS/igage- 
niciit  téméraire,  en  trois  actes,  est  la  meilleure 
comédie  de  Rousseau;  elle  offre  de  la  gaieté,  de 
l'esprit,  des  vers  frappés  au  bon  coin,  et  peut-être 
fournit-elle  à  Beaumarchais  la  scène  de  la  fausse 
lettre  que  Rosine  laisse  prendre  à  lîarlholo  ;  mais, 
sans  être  aussi  plate  que  l'a  dit  Rousseau,  elle 
manque  de  mouvement,  de  vie. 

Le  Devin  du  village,  pastorale  dramaticjuc,  eut  un 
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succès  prodigieux,  et  l'on  nomma  Jean-Jacques  un 
hiljou  de  Minerve  déniché  par  les  Grâces  :  tout,  airs 
et  paroles,  venait  du  môme  auteur;  il  y  avait  entre 
le  texte  et  la  musique  une  harmonie  que  le  public 
appréciait  pour  la  première  fois  ;  les  vers  n'étaient 
pas  dénués  de  fraîcheur. 

Faut-il  parler  de  lopéra  des  Muses  galantes,  de  la 
Découverte  du  Nouveau  Monde  (1741)  où  Colomb 
assure  qu'il  trouve  chez  les  sauvages  plus  de  vertus 
qu'en  Eui'ope,  d'Ip/iis  et  des  fragments  en  prose,  de 
Lucrèce  et  de  Pijginalion?  On  notera  dans  Ip/iis  l'imi- 
tation de  Corneille  :  la  princesse  Anaxarète  aime 
l'officier  Iphis,  mais  épouse  le  prince  Philoxis  ; 
connne  l'infante  du  Cid,  elle  sacrifie  son  amour  à  sa 
gloire.  Pareillement,  Lucrcce  rappelle  la  Pauline  de 
Polyeucte  et  annonce  Mme  de  Wolmar  :  elle  aimait 
Sextus;  mariée  à  Collatin,  elle  jure  de  rester  fidèle 
à  son  devoir  et  de  «  suivre  jusqu'au  bout  la  cruelle 
vertu  ».  Quant  k Pi/gnialion,  trop  loué  parGœthe,  ce 
n'est  qu'une  scène  lyrique  ;  elle  rend  avec  vivacité  la 
passion  du  sculpteur  pour  sa  statue  et  la  surprise 
qu'il  éprouve  lorsqu'il  voit  Galatée  s'animer  et  se 
mouvoir. 

Les  autres  œuvres  d'imagination,  comme  le  conte 
de  la  Reine  fantasque  et  le  Lévite  d'Ephraïm^  ne  se 
recommandent  que  par  le  nom  de  Rousseau;  son 
Lévite,  conçu  dans  la  manière  de  Gessner,  est  diffus, 
parfois  déclamatoire,  dépourvu  de  relief  et  de 
vigueur,  nullement  dramatique. 
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Il  faut  venir  aux  vérilables  œuvres  où  Rousseau 
développe  son  grand  principe  ou,  fomnio  il  dit 
encore,  son  grand  syslèine  :  la  nature  a  fait  riionime 
heureux  et  bon  ;  la  société  le  déprave  et  le  rend  / 
misérable.  Sans  cesse  Jean-Jacques  oppose  l'homme 
de  la  nature  à  riioiiinic  de  la  société,  Ihomniç  simple 
et  sauvage  des  premiers  temps  à  l'homme  «  factice 
et  fantastique  »,  à  V homme  de  l'homme.  Et,  à  vrai 
dire,  il  exprime  une  idée  de  son  époque.  BufTori  ne 
remarquait-il  pas  que  «  la  vertu  appartient  à  l'homme 
sauvage  plus  qu'à  l'homme  civilisé,-  et  que  le  vice 
n'a  pris  naissance  que  dans  la  société  »  ?  Y,' Arlequin 
sauvage  de  Delislc  n'affirmait-il  pas  en  1721  que  les 
hommes  civilisés  sont  des  fous  parce  qu'ils  cher- 
chent une  infinité  de  choses  inutiles  au  lieu  de  jouir 
simplement  de  la  nature  ? 

Mais  dans  la  thèse  que  Rousseau  a  constamment 
soutenue,  on  doit  faire  deux  parts  :  celle  de  la 
déclamation  et  celle  de  la  raison.  Il  aime  mieux 
frapper  fort  c|ue  frapper  juste.  Violemment,  bruta- 
lement, il  heurte  de  front  les  idées  reçues.  Il  veut) 
étonner  le  public  par  l'étrangeté  de  ses  vi 
comme  il  l'étonné  par  la  singularité  de  son  costume 
il  compte,  pour  fasciner  ses  contemporains  et  s'em- 
parer de  l'attention  universelle,  sur  l'éclat  des  ])ara- 
doxes;  on  ne  saurait  mieux  attrouper  les  passants 
de  la  rue  qu'en  tirant  un  coup  de  pistolet.  Il  pousse 
donc  tout  à  l'extrcme.  Il  vante  bruyannnent  les  âges 
primitifs  d'innocence  et  d'égalité.  Il  dit  haute- 
ment et  avec  grand  fracas  que  les  sciences  sont  nui- 


veut\ 
vues  I 
ime  ;  I 


LES    DISCOURS. 


sibles,  que  les  lettres  et  les  ai'ts  ont  dépravé  les 
hommes,  que  l'état  de  réflexion  est  un  état  contre 
nature  et  l'irabécillité  un  bonheur,  que  le  riverain 
de  rOrénoque  assure  à  ses  enfants  une  partie  de  sa 
félicité  originelle  en  leur  applicjuant  des  ais  sur  les 
tempes.  Voilà  pour  la  déclamation.  Mais  Rousseau 
fait  aussi  leur  part  à  la  raison  et  au  bon  sens.  Dans 
ses  lettres,  dans  ses  réponses  à  ceux  qui  l'ont  réfuté, 
même  dans  des  passages  et  comme  dans  les  coins  de 
ses  écrits,  il  atténue  et  corrige  ce  que  sa  thèse  a 
d'excessif,  d'exagéré,  d'inacceptable.  Il  ne  désire  pas 
retourner  avec  les  ours  au  fond  des  forêts,  rétablir 
le  genre  humain  dans  sa  bêtise,  rejeter  le  monde  en 
pleine  barbarie.  Il  avoue  que  les  hommes,  tels  qu'ils 
sont  aujourd'hui,  ne  peuvent  rétrograder,  remonter 
vers  un  siècle  d'or,  et  qu'ils  doivent  gauchir,  tergi- 
verser, s'efforcer  avec  ])eaucoup  d^irt  de  n'être  pas 
entièrement  artificiels.  Se  résigner  à  l'état  social! 
et  par  des  palliatifs  divers  se  rapprocher  de  l'état  dej 
nature,  voilà  la  pensée  véritable  de  Rousseau. 

Ce  qu'il  attaque  en  effet,  ce  n'est  pas  la  civili- 
sation en  elle-même ,  c'est  plutôt  l'esprit  de  son 
siècle,  c'est  Variiftciel,  c'est  le  préjugé,  la  mode,  les 
raffinements  de  la  politesse,  les  simagrées,  les  com- 
pliments ampoulés,  les  caresses  traîtresses,  la  mali- 
gnité mielleuse,  la  morale  du  monde  et  ses  menues 
pratiques,  les  beaux  discours  remplaçant  les  Jjelles 
actions,  la  triste  ironie  et  la  satire  méchante  sup- 
pléant à  la  bonne  et  franche  gaieté,  les  vices  dont 
on  ne   rougit  plus  parce  qu'on  leur  donne  un  nom 
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déccnl,  le  funesle  ascendant  des  femmes,  la  pudeur 
tournée  en  dérision,  l'adultère  conforme  à  la  ])ien- 
séance,  l'alhéisme. 

Ce  qu'il  défend  et  réhabilite,  c'est  la  nature  hu- 
maine que  ses  contemporains  dégradent  par  vanité, 
c'est  le  cœur  dont  ils  médisent,  le  sentiment  dont  ils 
méconnaissent  la  voix,  la  simplicité  qu'ils  traitent 
de  grossièreté,  la  franchise  ([uils  qualilient  de  bru- 
talité, le  charme  d'une  vie  uniforme  sans  ambilion 
ni  faste,  le  bonheur  du  miMiage  ])ourgeois  que  ne 
subjugue  pas  l'opinion,  les  devoirs  de  la  famille,  l'at- 
tachement et  la  confiance  mutuelle  des  époux,  la 
croyance  à  Dieu. 

Mais  ces  idées  cpii  «  se  tiennent  «,  Rousseau  n'a 
pu  les  exposer  toutes  à  la  fois.  Il  les  di-veloppe 
successivement.  Dans  les  deux  Discours  et  la  Lettre 
sur  les  spectacles  il  s'élève  contre  les  vices  de  l'état 
social.  Puis,  après  avoir  détruit,  il  édiliç;  il  essaie, 
dans  VUéloïse,  de  réformer  les  nncurs  domesiiques, 
et  dans  V Emile,  de  refondre  l'éducation  :  ne  faut-il 
pas,  pour  remédier  aux  maux,  remonter  à  leur 
source?  Enlin,  dans  le  Contrat  social,  il  tente  de 
jeter  les  fondements  du  droit  politique.  Toujours  et 
partout,  avec  la  même  véhémence  d'un  cœur  échauffé 
par  les  mêmes  sentiments,  il  soutient  son  grand 
[jrincipe  :  éloigner  l'homme,  autant  que  possible,  de 
loutes  les  choses  d'institution  et  le  ramener  à  la 
nature. 

C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  considérer  le 
Discours  de  1750.  Rousseau  assure  que  la  science  a 
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coiTompu  les  âmes.  La  Grèce,  d'abord  héroïque,  ne 
fut-elle  pas  énervée  par  les  arls  ?  Sparle  l'ignorante 
ne  vainquit-elle  pas  l'élégante  Athènes  ?  Rome  ne 
devint-elle  pas,  après  le  siècle  d'Auguste,  lorsqu'elle 
cessa  de  pratiquer  la  vertu  jiour  l'étudier,  le  théâtre 
du  crime  et  le  jouet  de  ces  barbares  Germain^  dont 
Tacite  a  peint  l'innocence?  Et  dans  une  prosopopée 
fameuse,  Jean-Jacques  évoque  la  grande  âme  de 
Fabricius,  sonmiant  les  Romains  dégénérés  de  briser 
leurs  tableaux,  de  briser  leurs  marbres  et  de  chasser 
les  rhéteurs.  Mais  ce  qu'il  fait  dire  à  Fabricius,  ne 
pourrait-il  le  mettre  dans  la  bouche  de  Louis  XII 
ou  de  Henri  IV?  La  science  n'est-elle  pas  née  de 
nos  vices,  puisque  l'astronomie  doit  son  oi'igine  à  la 
superstition,  l'éloquence  au  mensonge,  et  la  morale 
à  l'orgueil?  Xe  nourrit-elle  pas  l'oisiveté,  puiscjue 
savants,  artistes,  lettrés  «  dévorent  en  pure  perte  la 
substance  de  l'Etat  »  ?  Xe  produit-elle  pas  le  luxe 
et  par  suite  la  dissolution  des  mœurs,  l'amollisse- 
ment des  courages,  la  ruine  des  qualités  guerrières? 
Que  de  livres  inutiles  ou  dangereux  depuis  l'inven- 
tion des  caractères  typographiques  !  Que  d'ouvrages 
où  s'exhale  la  corruption  !  Les  souverains  ne  devront- 
ils  pas  un  jour  bannir  cet  ai't  terrible  de  l'impri- 
merie ? 

Voilà  ce  qui,  dans  le  Discours  de  1750,  appar- 
tient à  la  rhétorique.  INlais,  dans  sa  réponse  au  roi 
Stanislas  et  dans  la  préface  de  Narcisse,  Rousseau 
mitigé  sa  thèse  et  la  restreint  :  on  ne  doit  pas, 
écrit-il,  brûler  les  bibliothèques  ni  les  universités; 
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on  resterait  vicieux  et  l'on  deviendrait  ignorant;  les 
sciences  sont  nécessaires  pour  adoucir  la  férocité 
des  hommes  qu'elles  ont  corrompus  ;  elles  empê- 
chent les  vices  cpi'elles  ont  fait  éclore,  de  se  tourner 
en  crimes;  elles  détruisent  la  vertu,  mais  elles  en 
laissent  le  simulacre  public  qui  est  toujours  une 
])elle  chose.  Et  dans  le  Discours  même,  ne  dit-il  pas 
que  le  njal  n'est  pas  aussi  grand  qu'il  aurait  pu  le 
devenir,  que  le  contrepoison  existe  partout  à  côté 
(lu  poison,  que  les  académies  gardent  le  dépôt  des 
connaissances  et  qu'il  }'  a  des  savants  de  premier 
ordre  qui  sont  les  précepteurs  de  l'humanité?  Que 
r{uelques  génies,  conclut-il,  se  livrent  à  l'étude,  et 
qu'ils  élèvent  des  monuments  à  la  gloire  de  l'esprit 
humain,  tandis  que  les  autres  demeurent  dans  l'ob- 
scurité et  ne  pensent  qu'à  remplir  leurs  devoirs  ; 
«  voilà  la  véritable  philosophie,  et  sans  envier  ces 
hommes  célèbres  qui  s'immortalisent  dans  la  répu- 
blique des  lettres,  tâchons  de  mettre  entre  eux  et 
nous  celte  distinction  glorieuse  qu'on  remarquait 
jadis  entre  deux  grands  peuples  :  que  l'un  savait 
bien  dire,  et  l'autre  bien  faire  «. 

C'est  là,  une  fois  le  paradoxe  écarté,  ce  qui  reste 
de  vrai  dans  le  Discours  de  1750.  Le  xvin'"  siècle 
n'agit  ])as  comme  il  parle;  s'il  éclaire  les  esprits, 
il  pervertit  les  âmes;  on  ne  saurait  avoir  plus  de 
lumières  ni  employer  un  langage  plus  honnête,  mais 
on  ne  saurait  avoir  des  mœurs  plus  corrompues  ;  on 
ne  d(Miiande  pas  d'un  homme  s'il  a  de  la  probité, 
mais  s'il  a  des  talents;  d'un  livre,  s'il  est  utile,  mais 
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s'il  est  bien  écrit;  sous  le  voile  de  l'urbanité,  cette 
société  raffinée  cache  les  soupçons,  la  froideur,  la 
trahison;  «  ce  n'est  point  la  science  que  je  maltraite, 
dit  Rousseau  dans  le  pi'éambule  du  Discours,  c'est 
la  vertu  que  je  défends  ».  Il  se  révolte  déjà  contre 
les  philosophes  qui  «  insultent  par  des  blasphèmes 
le  nom  du  maître  de  l'univers  »  et  «  avilissent  ce 
qu'il  y  a  de  sacré  » . 

Tout  l'homme  se  dessine  dans  ce  Discours  où  les 
ressentiments  du  déclassé  se  joignent  à  l'ambition  de 
l'écinvain  et  au  désir  de  faire  dans  le  monde  une 
entrée  retentissante.  On  avait  raison  d'y  trouver  de 
l'humeur  et  de  l'envie.  Rousseau  épanche  sa  bile. 
Il  se  souvient  et  il  souffre  encore  de  la  misérable 
situation  qu'il  eut  pendant  vingt  années.  Il  se  rap- 
pelle amèrement  que  lorsqu'il  était  secrétaire  de 
Mme  Dupin,  il  ne  dînait  pas  à  la  table  qui  rassem- 
blait les  gens  de  lettres.  Une  société  où  il  n'a  pas  sa 
place  marquée  est  à  ses  yeux  une  société  mal  faite, 
et  il  ne  lui  pardonne  pas  le  personnage  subalterne 
qu'il  y  joua  si  longtemps.  Il  accuse  les  littérateurs 
de  vanter  leur  mérite  et  de  déprécier  celui  d'autrui, 
de  calomnier  habilement  leurs  ennemis,  de  vivre  en 
parasites  des  grands  seigneurs.  Il  blâme  avec  aigreur 
le  goût  de  ses  contemporains  :  une  jeunesse  frivole 
n'approuve  que  ce  qui  plaît  aux  femmes,  ce  «  sexe 
pusillanime  »  ;  on  laisse  tomber  des  chefs-d'œuvre 
de  poésie  dramatique  et  Ion  rebute  des  prodiges 
d'harmonie;  l'artiste  se  voit  obligé  de  rabaisser  son 
génie  au  niveau  de  son  siècle  et  de  s'avilir  par  des 
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productions  puériles  et  communes  ;  les  Vanloo  pro- 
stituent leur  talent  à  orner  de  peintures  lascives  les 
panneaux  d'un  vis-à-vis,  Pigallc  ravale  le  ventre  d'un 
magot,  et  combien  Voltaire  sacrifie  de  beautés  mâles 
et  fortes  à  la  fausse  délicatesse  de  l'époque  ! 

On  aime  ,  écrivait  Rousseau  dans  le  Discours 
de  1750,  «  à  se  rappeler  l'image  de  la  simplicité  des 
premiers  temps  ;  c  est  un  beau  rivage,  paré  des  seules 
mains  de  la  nature,  vers  lequel  on  tourne  incessam- 
ment les  yeux,  et  dont  on  se  sent  éloigner  à  regret  !  )> 
Cette  idée  de  la  bonlé  priiiiilivo  de  l'Iionniie  devait 
être  mise  en  pleine  lumière  dans  le  Discotirs  sur  l'inê- 
£alUé.  L'homme,  dit  Rousseau,  a  commencé  par 
l'état  sauvage;  robuste,  infatigable,  doué  de  sens 
très  sulilils,  le  mieux  organisé  des  animaux,  sûr  de 
vaincre  les  fauves  par  son  adresse  et  sa  force,  il  ne 
connaissait  pas  toutes  les  inutilités  tpi'on  croit  main- 
tenant nécessaires  ;  livré  au  seul  instinct,  il  n'avait 
d'autres  désirs  que  ses  besoins  physiques  et  n'ima- 
ginait d'autres  biens  dans  l'univers  que  la  nourri- 
ture, une  femelle  et  le  repos,  d'autres  maux  que  la 
douleur  et  la  faim;  ni  Ima  ni  méchant,  sans  vic.es  nL 
vertus,  sans  prévoyance  ni  curiosité,  sans  notion  du 
tien  et  du  mien,  il  ignorait  la  IdI,  irrévocable  aujour- 
d'hui, de  la  propriété  et  de  l'inégalité.  Lucrèce  et 
Buffon  nous  montrent  l'homme  primitif,  chétif,  faible, 
misérable,  se  défendant  avec  peine  coiilre  la  rigueur 
des  saisons,  disputant  sa  vie  et  sa  proie  aux  bêtes 
féroces.  Rousseau  nous  peint  une  brute  heureuse. 
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calme,  innocente,  se  suifisant  à  elle-iiiême,  s'al)an- 
donnant  au  seul  sentiment  de  l'heure  prc'-.sente,  n'ayanl 
ni  mal  à  craindre  ni  bien  à  espérer  de  personne,  sans 
aucune  idée  de  l'avenir;  l'existence  est  une  idylle, 
et  la  terre  fertile  et  couverte  d'immenses  forêts,  une 
sorte  d'Eden;  nul  excès  de  travail,  nul  excès  d'oisi- 
veté; nulle  espèce  de  commerce  avec  autrui;  pas  de 
passions;  une  humeur  farouche,  mais  nulle  envie  de 
nuire;  une  ardeur  de  bien-être  tempérée  parla  pitié 
dont  la  douce  voix  se  fait  toujours  entendre  au  sau- 
vage; l'amour  paisible,  réduit  à  l'impulsion  physique, 
sans  choix,  sans  imagination  ni  jalousie,  sans  fureur 
ni  violence;  une  indestructible  santé;  ni  goutte,  ni 
rhumatisme,  ni  indigestion,  ni  maladies  d'eslomac; 
pas_dej^rnède.s,£t  jiiûms.  o-nanwp,  ^{^  ipé.dfifiiTi'^  ;  on  se 
désaltère  au  ruisseau,  on  se  rassasie  et  l'on  dort  sous 
un  chêne;  c'est  à  souhaiter,  disait  Voltaire,  de  mar- 
cher à  quatre  pattes.  Mais  l'homme  n'a  pas  conservé 
cette  manière  r>o  -.r^rr-o  c;r»p]p  p|  (jtlitftirrr  que  pr"" 
crit  la  nature'  Il  avait  reçu  par  malheur  la  faculté 
distinctive  de  la  perfectibilité:,  à  force  de  temps,  il  a 
réfïecïïir médité,  et...  il  s'est  dépraA'é;  avec  les  siè- 
cles  sonl;  venuâ-les  iumières,,les  ££££urs;ijç^_yices. 
Il  y  avait  dans  jesjjremiers.  âges  une  égalité  parfaite; 
cjiacun  était  libre;  pas  de__ib|ii  ii(l,tin  ,  .  |,a~  lir  -,  i-- 
vitude.  Peu  à  peu  l'espril  sCrlair.i  :  des  liutles  b  éle- 
vèrent; des  familles  se  Inn,!,  i ,  ni.  Le  fer  et  le  blé 
civilisèrent  les  Iioiiiiim  ~  'l  li-  iM-rilin-iil  l;  la  luiv.  On 
s'apprivoisait,  on  se  i'a|.|ii(ir|iail  ,  nu  ~  a^-rmlilait, 
on  s'aimait,  on  se  ialousaii.  mi  .-.•  in.  iiiisail.  on  se 
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vengeait.  L  idée  de  (•onsidcration  se  formait.  On 
voulait  se  montrer  autrement  que  ce  qu'on  était.  Les 
(pris  s'ap;randip§ajfi"*^  ^"^'  d(-p<  us  des  faibles,  et  pour 
garder  le  fruit  de  leurs  rapines,  ils  «'tablirent  des 
lois  et  firent  un  droit  de  rnsiii-patioii.  Il  v  eut  un 
rouirai  entre  le  peu})lr  et  Ifs  clicr-  i|ii'il  m'  dioisit. 
Diverses  sortes  de  .gouvernement  furent  créées;  ici 
des  magistrats  électifs  :  là  des  magistrats  hérédi- 
taires. Ainsi  était  u('c  rinégulilc  :  premier  terme, 
la  loi  et  le  droit  de  propriété;  dcuxicinr  ii  ime,  la 
magistrature;  troisième  terme,  \r  chaiigi  imiit  du 
pouvoir  légitime  en  pouNoir  ailiilraiic  ;  — aulrcment 
|dit  :  première  époque,  époque  du  riche  et  du  pauvre; 
deuxième  époque,  époque  du  puissant  et  du  faible; 
troisième  époque,  époque  du  maître  et  de  l'esclave. 
Ces  distinctions  politiques  entraînaient  fatalement 
des  distinctions  civiles.  L'inésralité  devenait  inévi- 
table  entre  les  particuliers  qui  différaient  entre  eux 
par  la  richesse,  par  le  rang,  par  la  puissance,  par  le 
mérite  ;  mais  toutes  ces  différences  se  ramènent  fina- 
lement à  la  l'ichesse.  Ne  voyons-nous  pas  encore 
une  poignée  d'hommes  au  faîte  de  la  fortune  et  des 
grandeurs,  tandis  que  la  foule  rampe  dans  la  misère 
ert  l'obscurité  ?  Le  genre  humain  n'est-il  pas  désormais 
assujetti,  pour  le  profit  de  quelques  andjitieux,  au  tra- 
vail et  à  la  servitude  ?  Mais  pourquoi  n'offre-t-il  plus 
qu'un  assemblage  d'êtres  artificiels  et  de  passions 
factices  ?  Parce  qu'il  s'est  policé';  parce  qu'insensible- 
ment il  a  passé  de  l'état  naturel  à  l'état  civil  ;  parce 
que  ses  besoins  et  ses  plaisirs  ont  changé  d'objets; 
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parce  qu'il  ne  respire  plus  le  repos  et  la  liberté; 
parce  qu'il  vit  hors  de  lui,  et  non  plus  en  lui-même; 
parce  qu'il  s'agite  et  se  tourmente,  réduit  tout  aux 
apparences  et  se  glorifie  de  ses  vices;  parce  qu'en 
devenant  sociable,  il  est  devenu  esclave. 

Tel  est  le  Discours  sur  l'inégalité,  ingénieux,  spi- 
rituel, aussi  remarquable  par  la  solidité  du  style  que 
par  l'effoi't  puissant  de  l'imagination,  plein  de  con- 
jectures romanesques,  d'assertions  extraordinaires, 
de  contradictions  flagrantes  et  d'insoutenables  para- 
doxes. Rousseau  atténua_plus  tjj'd^seg  jdées  abso- 

^iiÇâ:_.I^  Jli£22-IliL_3-'i'-MJL.^tâi.„îi6  nature  où_  chacun 
s'isolerait  et  ne  songerait  qu'à  soi  arrêterait  tous  les 
progrès  de  la  raison.  Il  déclara  q^u'il.Ja' entendait  pas 
anéantir  le  tien  et  le  mien,  c£u'il_ne_pouvait  se  nourrir 
de  glands,  ni  se  passer  de  lois  et  de  chefs,  qu'il  res- 
pectait le  gouvernement  sous  lequel  il  vivait.  11  pro- 
testa que  l'homme  dépend  de  ses  send)lal)Ies  et  con- 
tracte une  dette  imniciisf  envers  le  genre  humain. 

Mais  le  coup  était  pulc,  et  le  Discours  de  Rous- 
seau eut  de  terribles  conséquences  qu'on  ne  soup- 
çonnait guère.  C'est  une  œuvre  révolutionnaire.  Elle 
a,  comme  dit  l'atiteur,  le  ton  dur  et  l'air  noir.  On  y 
sent  frémir  la  rancune  et  gronder  la  menace  de 
l'homme  du  peuple.  Le  Discours  de  1750  était  une 
boutade,  celui  de  1755  est  un  cri  de  colère,  un  appel 
aux  représailles,  et  un  critique  du  temps  comparait 
Jean-Jacques  à  Marius  qui  rentre  dans  Rome  et  se 
.souvient  de  Minturnes. 

Rousseau  trace  un  affreux  tableau  de  la  société  : 
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qu'a  travers  les  déiiionstralions  de  ])ienveillance  on 
pénètre  au  fond  des  cœurs  :  tous  ces  gens  qui  se 
caressent  ne  pensent  qu'à  se  détruire,  et  au  milieu 
de  tant  de  philosophie,  de  politesse  et  de  maximes 
sublimes  on  n'aperçoit  que  de  l'honneur  sans  vertu, 
de  la  raison  sans  sagesse,  et  du  plaisir  sans  bonheur. 

Tout  en  reconnaissant  le  droit  divin  des  rois, 
pour  sauver  son  audace,  il  déclare  que  l'insurrection 
contre  l'oppresseur  est  le  plus  sacré  des  devoirs.  Du 
sein  des  révolutions,  dit-il,  et  sur  les  ruines  de  la 
république  surgit  aisément  le  monstre  hideux  de  la 
tyrannie.  Mais,  ajoute  Rousseau,  puisqu'on  touche 
ici  au  dernier  terme  de  1  inégalité;  puisque  tous  les 
particuliers,  n'étant  rien,  redeviennent  égaux;  puis- 
qu'il n'y  a  plus  d'autre  loi  que  la  volonté,  la  passion 
du  maître;  puisqu'en  ce  cas  s'évanouissent  les 
notions  du  bien  et  les  principes  de  la  justice;  puisque 
le  contrat  du  gouvernement  est  dissous,  la  force 
demeure  l'unique  recours;  la  force  élève  le  despote, 
la  force  doit  le  renverser;  les  émeutes  qui  le  détrô- 
nent ou  l'étranglent,  sont  sûrement  des  actes  aussi 
juridiques  que  ses  décisions  de  la  veille  sur  la  vie 
de  ses  sujets. 

Enfin,  il  lance  ranathème  à  la  pi^opriété.  «  Le  pre- 
Amier  qui,  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire 
ceci  est  à  moi,  et  trouva  des  gens  assez  simples  pour 
le  croire,  fut  le  fondateur  de  la  société  civile.  Que 
de  crimes  et  de  guerres,  que  de  misères  et  d'hor- 
reurs n'eût  point  épargnés  au  genre  humain  celui 
\  qui,   arracliant  les  pieux  ou  comblant  le  fossé,  eût 
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crié  à  ses  semblables  :  gardez-vous  d'écouter  ce 
imposteur;  vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez  que  le 
fruits  sont  à  tous  et  la  terre  à  personne  !  »  La  pro 
priété  est  donc  uneinjjj,sJic£j.-êlJ^ne  rei^ose  que  sui< 
un  droit  précaire,  abusif,  et  ceux  qui  l'ont  usurpée 
par  la  force  n^'auront  pas  raison  de  se  plaindre  si  la 
force  la  leur  enlève.  Vous  vous  enrichissez  par  votre 
pro])i'i'  iiiilu-liii' ;  \iMi<  l>ùtisscz  un  muret  conquérez 
un  terrain  par  votre  labeur.  Qui  vous  a  donné  les 
alignements?  Qui  vous  a  imposé  votre  travail?  N'y 
a-t-il  pas  une  foule  de  vos  frères  qui  périssent  ou 
souffrent  parce  qu  ils  nont  ])as  et  que  vous  pos- 
sédez de  trop  !  E^_ne_JalIait-U  pas  un  consentement 
exprès^et  unanime  du  genre  humain  pour  vous" appro- 
prier sur  la  substance  commune  tout  ce  qui  allait  au 
delà  de  la  vôtre?  Haine  aux  riches  !  Haine  à  ce  petit 
nombre  d'élus  qui  regorgent  de  superfluités,  tandis 
que  la  multitude  affamée  manque  du  nécessaire  ! 
Telle  est  une  des  conclusions  du  Discours.  Les 
l'i'Ji'-  ii''mj.  son^^x'  qu'a  -ul>jugiicr  leur  vuis^n^  «sem- 
blables à  ces  loups  qui  ayant  une  fois  goûté  de  la 
chair  humaine,  rebutent  toute  autre  nourriture  et  ne 
veulent  plus  que  dévorer  des  hommes  ».  Les  riches 
ont  fondé  la  société  pour  donner  aux  pauvres  de 
nouvelles  entraves, ^t"le_3rojt  civil  qu^ils  ont  fixé, 
contraire  au  3roit  naturel,  n'était  qu'une  ruse  savam- 
ment ourdie  pour  asservir  leurs  adversaires.  Les 
riches^  font  jnjOU£iiUeg.uns_  de  leurs  besoins,  etJ.es 
autres jiÊj£Urs„_excès.  Les  riches  n'estiment  les 
choses  dont  ils  jouissent  qu'autant  que  les  autres  en 
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sont  privés,  et   ils  cesseraient  d'être  heureux  si  le 
peuple  (  I  ssaii  d'être  misérable. 

Rousseau  a  (Inm  dnvcrt  les  voies  au  comuiunisme. 
?Son  Discours,  veliéiueiit  ct  sombre,  a  jeté  dans  le 
monde  la  haine  de  la  prm^)riété  et  il  attise  encore  la 
colère  des  sectes  modernes  cjaûliX-JJiaé^palillî-jdes, 
richesses.  Dès  1790,  l'abbé  Fauchet  déclare  que  Jean- 
Jacques  a  compris  l'ordre  éternel  de  la  justice,  qu'il 
faut  mettre  tous  les  droits  en  commun,  que  tous  doi- 
vent avoir  quelque  chose  sans  qu'aucun  n'ait  rien 
de  trop.  Et  que  de  révoltes  ont  déchaînées  depuis 
les  sophismes  de  Rousseau!  Que  de  fois,  au  nom  de 
ses  principes,  s'est  élevé  entre  les  hommes  ce  conflit 
qui,  selon  son  expression,  ne  se  termine  que  par  des 
combats  et  des  meurtres  ! 


.:S 


CHAPITRE  III 


LA  (c  LETTRE  SUR  LES  SPECTACLES  » 


Evincer  Voltaii'e  de  Genève,  se  poser  en  champion 
de  sa  vilTé^ natale,  poursuivre  contre  la  civilisation  la 
croisade  qu'il  avait  comniencée,  développer  une  des 
idées  principales  du  Discours  de  1750  et  frapper  la 
société  dans  un  de  ses  plaisirs  les  plus  chers,  tel  fut 
le  but  de  Rousseau  lorsqu'il  écrivit  la  Lettre  sur  les 
spectacles. 

Dans  les  grandes  villes,  dit-il,  où  régnent  les 
beaux-arts,  le  luxe,  la  galanterie,  la  débauche,  il 
faut  établir  des  théâtres  ;  on  n'a  jias  à  les  craindre 
puisque  le  peuple  est  déjà  corrompu;  ils  attii'ent- 
l'étranger  et  mettent  les  espèces  en  circulation;  ce 
sont  divertissements  permis  qui  ôtent  la  tentation 
d'en  chercher  de  plus  dangereux.  Mais  Genève  est 
une  petite  ville  où  chacun  travaille  et  vit  avec  parci- 
monie; Genève  a  des  plaisirs  innocents  qui  convien- 
nent aux    mœurs   républicaines,    ses    cercles  et  ses 
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coteries  où  les  deux  sexes  ne  se  rasseiiil)lenl  pas; 
Genève  garde  son  antique  rudesse  et  l'on  n'y  ton- 
nait guère  le  vice  et  l'oisiveté.  Un  théâtre  genevois 
serait  donc  une  périlleuse  innovation,  et  les  habi- 
tants y  perdraient  leur  temps,  leur  argent,  leur 
vertu  :  plus  de  cercles;  les  deux  sexes  journellement 
mêlés,  se  parant  de  leur  mieux,  s'offrant  en  montre 
dans  des  loges  comme  sur  le  devant  d'une  bouticpie  ; 
les  anciens  usages  méprisés;  la  vieille  simplicité 
remplacée  par  le  bel  air  de  Paris  ;  les  courtauds 
imitant  les  marcpiis;  les  comédiens  inspirant  le  goût 
de  la  dissipation  et  devenant  les  arbitres  de  l'Etat. 

Mais  Rousseau  porte  la  question  plus  haut  encore. 
11  condamne  les  spectacles  en  eux-mêmes,  à  Paris, 
comme  à  Genève,  et  si  ses  arguments  ne  sont  pas 
nouveaux,  il  les  marque  de  son  empreinte  et  les 
expose  avec  une  éloquence  si  brillante  et  si  chaleu- 
reuse que  certains  de  ses  admirateurs  regardent  la 
Lettre  sur  les  spectacles  comme  son  œuvre  la  plus 
parfaite.  D'Alembert  avoue  qu'aucun  sermonnaire  n'a 
combattu  le  théâtre  avec  autant  de  force  et  de  subti- 
lité. 

Selon  Rousseau,  le  théâtre  est  inutile  ;  on  croit  s'y 
réunir,  et  c'est  là  que  chacun  s'isole,  oubliant  ses 
amis  et  ses  proches  pour  s'intéresser  à  des  labiés  ; 
les  Romains,  disait  un  barbare  à  qui  l'on  vantait  le 
cirque,  n'ont-ils  ni  femmes  ni  enfants? 

Le  théâtre  ne  change  pas  les  sentiments  et  les 
mœurs;  il  les  suit  et  les  embellit,  puisque  l'auteur 
<jui  désire  le  succès  lialle  le  goût  général  et  prend 
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pour  thèse  :  à  Londres  la  haine  des  Français,  à  Tunis 
la  piraterie,  à  Messine  une  vengeance  savoureuse 
et  à  Goa  un  autodafé  de  juifs.  Sans  doute,  lorsque 
Delisle  fait  jouer  V Arlequin  sauvage,  les  spectateurs 
ne  veulent  pas  ressembler  à  son  héros;  mais  la  pièce 
favorise  leur  tour  d'esprit  qui  est  d'aimer  les  idées 
neuves  et  singulières.  Bref,^  loin  de  «  purger  » 
les  passions,  le  théâtre  leur  donne  une  énergie 
nouvelle. 

Rend-il  la  vertu  aimable  et  le  vice  odieux?  Mais 
la  source  de  notre  aversion  pour  le  mal  et  de  notre 
amour  du  bien  est  en  nous,  non  dans  les  pièces.  Les 
grands  scélérats  de  la  tragédie,  les  Catilina,  les 
Atrée,  les  Mahomet,  ne  sont-ils  pas  présentés  sous 
un  aspect  favorable  ?  N'excusons-nous  point  Phèdre 
incestueuse,  et  cet  Horace,  cet  Agamemnon,  cet 
Oreste  qui  poignardent ,  l'un  sa  sœur ,  l'autre  sa 
fille,  et  le  troisième  sa  mère?  «  On  frissonne,  s'écrie 
Rousseau  avec  son  exagération  coutumière,  à  la  seule 
idée  des  horreurs  dont  on  pare  la  scène  française  ; 
les  massacres  des  gladiateurs  n'étaient  pas  si  bar- 
bares !  «  Mais  la  comédie  n'est  pas  moins  funeste. 
Quelle  école  de  mauvaises  mœurs  que  le  théâtre  de 
Molière  !  L'Alceste  du  Misaittlirope  ne  joue-t-il  pas 
un  rôle  ridicule,  et  Philinte,  le  sage  de  la  pièce, 
n'est-il  pas  de  ceux  qui  soutiennent  autour  d'une 
bonne  table  que  le  peuple  n'a  pas  faim  ?  Régnard 
n'a-t-il  pas  encouragé  les  liions?  D'ailleurs  que  font 
nos  comiques  et  nos  tragiques ,  pour  plaire  au 
public?  Ils  fondent  uniquement  sur  l'amour  l'intérêt 
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d«!  leur  œuvre;  ils  disposent  l'àuie  à  de  dangereuses 
impressions;  ils  amollissent  le  cœur;  ils  nous  éner- 
vent, nous  affaiblissent,  nous  rendent  incapables  de 
résister  à  la  passion.  Et  quel  exemple  donnent  les 
acteurs  et  les  actrices,  gens  avares  et  prodigues, 
accablés  de  dettes  et  versant  les  écus  à  pleines 
mains,  ])ro|)res  à  toute  sorte  de  personnages,  ne 
cultivant  qu(,'  le  talent  de  tromper  les  hommes,  éta- 
lant toujours  d'autres  sentiments  que  les  leurs,  livrés 
au  désordre,  menant  une  vie  scandaleuse! 

Faut-il  réfuter  Rousseau?  Faut-il  reprocher  à 
l'auteur  du  Devin  du  village  de  se  contredire  et  de 
dénoncer  le  poison  qu'il  a  lui-même  composé  ?  l'aul- 
il  lui  rappeler  qu'il  conduira  son  disciple  Emile  aux 
spectacles,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'endroit  «  où 
l'on  apprenne  si  ])ieii  l'art  de  plaire  aux  hommes  et 
d'intéresser  le  cceur  »  ?  Faut-il  lui  répondre  que  le 
théâtre  est  un  délassement,  un  des  plaisirs  cjui  nous 
reposent  le  mieux  de  nos  travaux  et  de  nos  ennuis, 
et  —  Jean-Jacques  l'avoue  —  qu'il  distrait  le  p(>uple 
de  SCS  misères  ?  Qu'il  n'est  pas  une  école  de  morale; 
mais  —  Jean-Jacques  l'avoue  —  cju'il  «  maintient  et 
])erfectionne  le  goût  »  et  que,  s'il  ne  corrige  per- 
sonne, il  corrige  tout  le  monde,  ne  serait-ce  qu'en 
incarnant  le  vice  dans  des  types  immortels  comme 
celui  de  Tartufe?  Que  l'Alceste  de  Molière  n'est  pas 
ridicule  et  —  Jean-Jacques  l'avoue  —  qu'il  ne  laisse 
pas,  malgré  ses  incartades,  de  nous  inspirer  un 
respect  profond?  Qu'il  y  a  des  comédiens  qui  sont 
d'honnêtes  gens,  et  —  Jean-Jacques  l'avoue  —  que 
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c'est  une  inconséquence  d'honorer  ceux  qui  font  les 
pièces  et  d'avilir  ceux  qui  les  représentent? 

Il  vaut  mieux  insister  sur  les  jiassages  les  plus 
attachants  du  livre.  Rousseau  a  marqué  franchement 
les  défauts  du  théâtre  français  de  son  époque.  Il 
accuse  avec  raison  les  tragiques  contemporains  de 
mettre  sur  la  scène  des  êtres  gigantesques,  bour- 
souflés, chimériques,  et  il  prie  ces  sublimes  auteurs 
de  descendre  un  peu  de  leur  continuelle  élévation, 
de  parler  en  phrases  moins  arrangées,  de  montrer 
parfois  la  simple  humanité  et  de  faire  voir,  non  des 
héros,  mais  des  hommes.  Il  se  moque  spirituellement 
de  ceux  qui  désirent  épurer  la  comédie  :  leurs  pièces 
instruisent  beaucoup,  mais  elles  ennuient  davantage; 
autant  aller  au  sermon  !  Diderot  fut  touché  au  vif  : 
«  Rousseau,  écrit-il,  dit  du  mal  du  comique  lar- 
moyant parce  que  c'est  mon  genre  ». 

Mais  Rousseau  pensait  moins  à  blesser  Diderot 
qu'à  proclamer  ce  qui  lui  semblait  vrai.  Saint-Preux 
fera  la  même  satire  du  théâtre.  Il  jugera  que  le 
Français  veut  sur  la  scène  de  l'esprit  et  non  du 
naturel;  que  Corneille  et  Racine,  avec  tout  leur 
génie,  ne  sont  que  des  «  parleurs  »  qui  composent 
de  beaux  dialogues  bien  agencés  et  bien  ronflants; 
que  les  personnages  de  la  tragédie  ne  visent  qu'à 
briller  et  ne  s'expriment  qu'en  maximes  générales; 
qu'une  sentence  leur  coûte  moins  qu'un  sentiment. 
Il  sera  j)lus  sévère  encore  pour  la  comédie  :  elle  ne 
quitte  plus,  dit-il,  son  eiuniyeuse  dignité,  elle  ne  repré- 
sente que  des  comtes,  des  chevaliers  en  habit  doré. 
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.Iraii-Jacciuos  ne  se  l)oriie  ])as  à  deiiiaïuier  que 
l'art  soit  ])liis  libre,  qu'il  ait  plus  d'aetiou  et  de 
vérité,  qu'il  étende  le  cliauip  de  son  observation, 
qu'il  daigne  s'occuper  du  bourgeois  et  de  l'artisan. 
Il  cherche  la  cause  de  cette  décadence  du  lliéàtrc 
et  la  trouve  dans  l'ascendant  des  femmes,  dans  la 
gyiiécocratie  :  les  femmes  régnent  partout;  sur  la 
scène,  elles  a[)prcnnent  tout  aux  hommes  et  les 
écrasent  de  leurs  propres  talents;  dans  le  monde, 
celle  qu'on  estime  le  plus  est  celle  qui  a  le  verbe  le 
plus  haut,  qui  donne  le  ton,  prononce,  tranche  sans 
rien  savoir.  Et  ici  reparaît  le  Rousseau  qui  fait  avec 
une  rare  noblesse  la  leçon  à  son  siècle.  Pas  de 
bonnes  mœurs  pour  les  femmes  hors  d'une  existence 
retirée  et  recueillie  ;  elles  doivent  vaquer  aux  soins 
du  ménage,  et  il  n'y  a  point  de  spectacle  plus  tou- 
chant que  celui  d'une  mère  entourée  de  ses  enfants, 
réglant  les  travaux  de  ses  domestiques,  gouvernant 
avec  sagesse  la  maison  qui  sans  elle  serait  un  corps 
sans  âme.  Voyez_  les  Anglaises  :  elles  goûtent  les 
vrais  plaisirs,  elles  errent  aussi  volontiers  dans 
leurs  parcs  qu'elles  se  promènent  à  Yauxhall,  elles 
songent  moins  à  ])araîlr('  heureuses  qu'à  l'être,  elles 
honorent  la  loi  conjugale  et  ne  s'honorent  pas  de  la 
violer,  leur  amour  décide  de  leur  vie.  A  l'exemple 
des  Anglaises,  la  femme  restera  digne  el  modeste  : 
«  Rechercher  les  regards  des  hommes,  c'est  déjà 
s'en  laisser  corrompi'e  «.  Les  pliil(»so|)lies  vont  crier 
<pie  la  pudeur  est  un  préjugé,  (pic  les  désirs  des 
■deux  sexes  sont  égaux,  <pie   les  (b'iuonsl  rai  ions  ne 
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peuvent  être  différentes.  Mais  Rousseau  rappelle  la 
volonté  de  la  nature  :  dans  les  grandes  villes,  les 
dames  du  meilleur  air  ont  les  mœurs  des  vivandières 
et  se  ])iquent  de  faire  rougir  un  honnête  homme; 
ailleurs  les  femmes  sont  timides,  un  mot  les  rend 
confuses,  elles  n'osent  lever  les  yeux.  Et  Saint-Preux 
dira  de  même  dans  VHéloïse  qu'en  France  les  femmes 
font  tout,  quelles  ont  l'Olympe  et  le  Parnasse  sous 
leurs  lois,  qu'elles  statuent  sur  la  valeur  d'un  livre 
comme  sur  le  renom  d'un  auteur.  Il  blâmera  l'immo- 
destie de  ces  Parisiennes  qui  ressemblent  à  des  filles 
de  joie  par  la  hardiesse  de  leur  abord,  par  leur 
maintien  soldatesque,  par  leur  ton  grenadier,  par 
leur  façon  intrépide  de  fixer  les  gens. 

Ces  violentes  sorties  ne  nuisaient  pas  au  succès 
de  l'ouvrage.  Rousseau  n'eut  guère  d'ennemis  parmi 
les  femmes.  L'affection  se  laissait  voir  sous  l'invec- 
tive. Déclamer  contre  elles  et  les  traiter  sévèrement, 
était-ce  une  marque  d'indifférence?  Pour  les  si  bien 
châtier,  il  fallait  les  aimer.  Et  quelle  haute  idée 
Jean-Jacques  se  fait  de  lamour,  de  ce  terrible 
amour,  tantôt  éloquent  et  enflammé,  tantôt  muet  et 
plus  énergique  encore  dans  son  silence,  aussi  témé- 
raire que  timide,  manifestant  à  la  fois  le  désir  et  la 
crainte  par  ses  inexprimables  regards!  Quel  fier 
dédain  il  ressent  pour  le  jargon  de  la  galanterie  et 
la  gentillesse  prétentieuse  des  boudoirs,  pour  les 
fadeurs  et  fadaises  de  ces  petits  freluquets  et  de  ces 
froids  mirliflores  qui  ne  savent  pas  ce  que  c'est 
que    la    passion  !    Quels    sarcasmes   il    lance   à    ces 
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«  agréables  »  qui  ne  sont  pas  des  amants,  à  ces 
lionimes  du  monde  qui,  plus  femmes  que  la  femme, 
lui  forment  une  sorte  de  sérail,  lui  rendent  tous  les 
hommages  hors  celui  du  co'ur,  hi  liai  lent  sans  l'aimer, 
la  servent  sans  Ihonorer  et  la  nir'prisent  eu  lui 
obéissant! 

C"est  ainsi  que  Rousseau  mêle  à  sa  dissertation 
des  peintures  soit  vigoureuses,  soit  aimables.  Quel 
art,  quel  enchantement  dans  le  tableau  de  la  pudeur, 
de  ses  détours,  de  ses  réserves,  de  sa  naïve  finesse, 
de  son  doux  ne/mil  Jean-Jacques  ne  manque  jamais 
l'occasion  de  faire  une  digression  piquante.  S'il 
pai'le  des  amusements  de  Sparte,  il  feint  qu'un  mau- 
vais plaisant  lui  propose  d'introduire  à  Genève  les 
danses  des  Lacédémoniennes;  et  voilà  un  couplet  sur 
la  chaste  nudité  des  anciens  et  la  parure  déshonnête 
des  modernes;  voilà  une  tirade  charmante  sur  l'ima- 
gination qui  prête  de  l'attrait  aux  objets,  irrite  les 
désirs  et  enflamme  ces  regards  qui  percent  à  travers 
le  vêtement  le  plus  modeste. 

La  Lettre  sur  les  spectacles  se  termine  par  une 
description  des  fêtes  républicaines  :  les  unes  données 
en  hiver,  dans  des  salles  où  les  jeunes  gens  se  ren- 
contrent sous  les  yeux  des  parents,  les  autres  célé- 
brées en  plein  air,  à  la  clarté  du  soleil  :  luttes,  joutes 
de  bateaux,  repas  en  coiiiuuin,  spectacles  iuqirovisés 
comme  celui  des  Genevoises  venant  interrompre  par 
leurs  rires  et  leurs  caresses  la  danse  de  leurs  maris 
qui  forment  après  souper  sur  la  |)la(ç  Saint-Gcrvais 
une  joveuse  farandole  au  bruit  des  tambours  et  à  la 
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lueur  des  flambeaux.  Ces  fêtes  figurent  dans  le  pro- 
gramme d'éducation  tracé  par  Rabaut-Saint-Etienne. 
La  Convention  les  établit  même  dans  son  enceinte; 
elle  aussi,  dit  un  journal  de  répoc|ue  révolutionnaire, 
voulait  parler  cette  langue  des  signes  que  Jean- 
Jacques  avait  conseillée. 


CHAPITRE  lY 


LA  «  NOUVELLE  HELOISE  » 


^Le  sujet  de  la  yoiivelle  Héloïse  est  simple.  De 
même  qu'Abélard  a  séduit  Héloïse,  Saint-Preux 
séduit  Julie  d'Etange,  son  écolière.  Julie  ne  peut 
épouser  un  roturier,  et  sur  l'ordre  de  son  père  elle 
donne  sa  main  à  M.  de  Wolraar.  Désespéré,  Saint- 
Preux  parcourt  le  monde.  Mais  Wolraar  le  rappelle 
et  lui  offre  sa  maison  et  son  amitié.  Les  deux  amants 
se  revoient  et,  bien  que  tentés,  ils  ne  succombent 
pas.  Julie  meurt  victime  de  son  dévouement  mater- 
nel, et  recommande  ù  Saint-Preux  ses  enlanls  et  son 
mari.  Deux  personnages  interviennent  dans  l'action  : 
Milord  Edouard,  chevaleresque,  un  peu  rude  et 
âpre,  cachant  une  extrême  sensibilité  sous  un  main- 
lien  grave  et  un  air  sluique;  Claire  ou  Mme  d'Orbe, 
cousine  de  Julie  et  son  amie  intime. 

Ce  fut  au  printemps  de  ^TôG,  au  milieu  des  enchan- 
tements  de  la  vallée  de  Montmorency,  que  Rous- 
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seau  commença  V Héluïse.  Plein  de  tendres  souve- 
nirs qui  se  réveillaient  dans  son  cœur,  il  évoquait 
les  images  des  femmes  qu'il  avait  aimées  autrefois, 
et  se  voyait  «  entouré  d'un  sérail  de  houris  ».  Ainsi 
naquii'ent  Julie  et  Claire  ,  l'une  blonde ,  douce  et 
faible,  l'autre  brune,  vive  et  sage.  Ce  sont  les  deux 
demoiselles  de  Galley  et  de  Graffenried  qu'il  avait 
accompagnées  le  29  juin  1730  dans  la  course  de 
Thônes  :  Mlle  de  Galley,  mignonne,  délicate,  char- 
mante, dont  il  eût  fait  volontiers  sa  maîtresse; 
Mlle  de  Graffenried,  moins  belle,  plus  piquante  et 
plus  hardie,  qu  il  eût  préférée  comme  confidente. 
L'union  de  ces  demoiselles,  dit  Rousseau,  devait 
longtemps  durer  «  si  quelque  amant  ne  venait  pas 
la  déranger  ».  L'amant  qu'il  imagine  ne  .  dérange 
pas  l'union  de  Julie  et  de  Claire;  Julie  est  sa  maî- 
tresse, et  Claire  son  amie,  sans  qu'il  y  ait  entre 
elles  jalousie  et  rivalité.  Naturellement  Saint-Preux 
a  les  traits  de  Rousseau;  Suisse  et  Vaudois,  il 
admn'e  ses  montagnes  et  son  Léman;  il  éprouve 
auprès  de  Julie  les  mêmes  langueurs  que  Jean-Jac- 
ques auprès  des  Savoisiennes  ;  il  sort  honteux  de  la 
maison  où  il  s'est  enivré,  comme  Rousseau  sortit 
certain  soir  de  la  rue  des  Moineaux, 

Le  plan  de  l'œuvre  était  encore  vague  lorsque 
Rousseau,  s'identifiant  avec  Saint-Preux,  résolut  de 
peindre  sous  la  figure  de_J.uIie_et_dejC]airer amour 
et  l'amitié,  ces  «  deux  idoles  de  son  cœur  ».  De 
même  que  Saint-Preux,  il  donnait  le  change  à  ses 
transports  en  les  décrivant.  Ce  furent  d'abord  des 
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lettres  éparscs,  sans  liaison  ni  suite,  et  qui,  cou- 
sues tant  bien  que  mal,  composèrent  les  deux  pre- 
mières parties  du  roman.  Elles  respirent  l'exaltation 
où^ean-Jacques  était  alors,  et  abondent  en  pein- 
tures enflammées.  Mais  il  fallait  faire  un  ouvrage  en 
règle.  Dans  l'autonmc  de  1757,  à  force  de  rêver, 
Rousseau  conçut  le  plan  de  son  livre  :  Julie,  iille, 
s'était  laissé  vaincre  à  l'amour;  femme,  elle  saurait 
le  vaincre  à  son  tour;  elle  serait  dévote  et  elle  épou- 
serait un  athée  qui  serait  vertueux  comme  elle.  Il 
Jugeait  ridée  admirable  :  il  prêcherait  la  morale  et 
la  tolérance  ;  il  inspirerait  l'honnêteté  conjugale,  et 
réconcilierait  chrétiens  et  philosophes  en  montrant 
aux  deux  partis  qu'ils  avaient  chacun  leurs  mérites. 
\J Hélnïse  allait  donc  devenir  une  œuvre  de  froide 
édification,  lorsqu'éclata  l'amour  de  Rousseau  pour 
^Ime  d'IIoudetot.  11  soulagea  son  âme  dans  le  reste 
du  roman,  et  aciieva  d'y  répandre  ses  ardeurs  et  ses 
ravissements  erotiques.  Il  revêtit  Julie  de  toutes  les 
perfections  qu  il  prêtait  à  Sophie.  Il  fit  de  ^^'olmar 
un  Saint-Lambert,  plus  débonnaire  et  plus  arran- 
geant que  dans  la  réalité.  Il  établit  entre  Julie,  Wol- 
mar  et  Saint-Preux  la  société  chimérique  et  char- 
mante qu'il  rêvait  de  former  avec  ses  deux  amis.  Il 
assurait  à  Mme  d'Houdetot  que  son  affection  pour 
Saint-Lambert  serait  désormais  une  de  ses  vertus; 
Saint-Preux  honore  Wolmar  et  s'efforce  de  mériter 
son  estime.  II  combattait  encore  sa  passion  pour 
Sophie  et  se  défiait  de  son  propre  ccL-ur;  Saint-Preux 
confesse  qu'il  n'est  pas  le  maître  du  passe  et  ne  peut 
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éteindre  entièrement  son  amour.  A  l'entrevue  du 
25  octobre,  dans  la  vallée  d'Eaubonne,  il  quittait 
Mme  d'Houdetot  qui  l'embrassait  devant  ses  gens  : 
Saint-Preux  et  Julie  échangent  tristement  un  baiser 
dans  le  bosquet  de  Clarens  sous  les  yeux  de  Wol- 
mar.  Et  Rousseau  n'a-t-il  pas,  à  Eaubonne,  comme 
Saint-Preux  à  Meillerie,  exhalé  sa  mélancolie  ?  N'a- 
t-il  pas  dit  à  Sophie  que  ces  lieux  étaient  pleins 
d'elle;  qu'elle  devait  sentir  à  leur  aspect  quelque 
trouble  secret;  que  lui-même,  en  les  revoyant,  éprou- 
vait combien  la  présence  des  objets  ranime  les  vio- 
lentes émotions  qui  nous  agitèrent  auprès  d'eux? 

Mais  les  souvenirs  de  Mme  de  Warens  sont  ceux 
qui  prédominent.  Rousseau  place  l'action  à  Vevey, 
à  Clarens,  dans  ce  pays  de  Vaud,  où  était  née  sa 
«  pauvre  maman  ».  La  baronnie  d'Etange,  formée 
de  champs,  de  prés,  de  bois,  est  la  seigneurie  de 
Warens.  Le  domaine  de  Clarens  est  le  vignoble  de 
Chailly,  dot  de  Louise  de  la  Tour.  Claire  d'Orbe  et 
Julie  d'Etange,  Vaudoises  comme  Mme  de  Warens, 
ont  ,  l'une  sa  gaieté ,  sa  voix  fraîche ,  son  rire 
argentin,  l'autre  son  charme  et  ses  faiblesses.  «  Ah! 
disait  Roguin  après  avoir  lu  V Héloïse,  que  Mme  de 
Warens  est  un  excellent  maître!  »  Comme  M.  de 
Warens,  AL  de  Wolmar  est  un  ancien  officier,  et, 
comme  lui,  il  a  servi  dans  le  Noi'd  et  combattu  la 
Russie.  Les  personnages  jjortent  les  noms  des 
familles  vaudoises  que  Mme  de  Warens  connaissait 
intimement,  et  l'un  d'eux  s'appelle  Claude  Anet. 
Lorsque  Rousseau  raconte  la  cueillette  du  raisin  et 
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le  leillago  du  clianvre,  il  retrace  les  tableaux  que  lui 
présenlaienl  les  fermes  de  la  Savoie,  et  les  scènes 
que  Mme  de  Warens  n'avait  pas  mancjué  de  lui 
décrire.  Le  gentilhomme  qui  tire  les  grives  dans  les 
vignes,  n'est-ce  pas  Conzié  des  Charmettes?  Saint- 
Preux  voyant  remiser  sa  chaise  chez  Mme  de  Wol- 
inar ,  n'est-ce  pas  Rousseau  voyant  porter  son 
petit  jiaquet  dans  la  chambre  que  Mme  de  Warens 
lui  destine? 

Ces  réminiscences  ont  fait  le  succès  dellM&lûïse. 
On  crut  que  les_  héros  avaient  réellement  existé, 
que  Rousseau  écrivait  Sia_propre  histoire.  Mme  de 
Polignac  désirait  voir  le  portrait  de  Julie.  «  Ce  n'est 
pas  ainsi,  disait  Duclos,  qu'on  imagine  »,  et  Roguin 
s'écriait  :  «  On  ne  saurait  parler  si  pertinemment  de 
l'amour  sans  l'éprouver!  » 

Les  personnages  sont,  en  effet,  des  personnages 
à  la  Rousseau,  des  natures  d'exception,  des  âmes 
extraordinaires,  privilégiées,  qu'on  ne  doit  pas 
juger  sur  les  règles  communes. 

L^jhis  invraisemblable  est  Wolmar.  Bien  qu'à 
demi  ti'ompé,  il  n'a  rien  de  ridicule,  de  paterne,  et 
il  reste  sérieux  et  noble  jusqu'à  la  lin.  Mais  peut-on 
pousser  aussi  loin  la  confiance?  Peul-on  croire  que 
«  ses  jeunes  gens  »,  brûlant  plus  que  jamais  l'un 
pour  l'autre,  n'auront  entre  eux  qu'un  honnête  atta- 
chemenl?  Pauvre  ^\'^olmar  qui  suppose  que  Saint- 
Preux  ne  voit  plus  dans  Julie  que  l'épouse  d'un 
ami!  Claire  a-t-elle  tort  de  prétendre  que  ces  sages 
contemj)latifs,    si    versés     dans    l'étude     du    cœur 
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humain,  en  savent  moins  sur  l'amour  que  la  femme 
la  plus  bornée  ? 

SaintrPj^eux  est  le  type  de  ces  héros  faibles  que 
les  femmes  aiment  à  cause  de  leur  faiblesse  même. 
Julie  le  mèjie  et  dispose  de  son  sort;  elle  est  la  plus 
jeune;  mais,  «  si  la  raison  s'éteint  plutôt  chez  les 
femmes,  elle  est  plus  tôt  formée,  comme  un  frêle 
tournesol  croît  et  meurt  avant  un  chêne  ».  Saint- 
Preux  abdique  entre  ses  mains;  nul  ajnant  n'a  plus 
d'obéissance,  de  docilité,  de  discrétion;  il  immole 
ses  désirs  aux  volontés  suprêmes  de  sa  maîtresse. 
Elle  lui  commande  de  s'éloigner,  et  il  s'éloigne.  Elle 
pourvoit  même  à  ses  besoins  et  lui  donne  de  l'argent. 
Aussi,  malgré  la  ûerté  qu'il  affecte,  a-t-il  quelque 
chose  de  bas  et  de  servile;  comme  Rousseau,  cet 
indépendant  dépend  toujours  de  quelqu'un  ;  tantôt  il 
se  met  à  la  remorque  de  Milord  Edouard,  tantôt  il 
vit  chez  les  Wolmar,  et  de  mauvaises  langues  le 
traitent  d'aventurier.  Mais  c*étaiir  dans  la  littérature 
un  personnage  ftouveau  que  celui  de  cet  amant 
timide  et  craintif  qui  sévisse  conduire  et  défère  en 
esclave  aux  ordres  de  la  femme  aimée.  Il  précède  les 
sombres  héros  qui  promènent  leur  air  fatal  dans  les 
romans  de  notre  siècle  :  il  souffre  et  se  plaint  de 
voir  sa  jeunesse  s'user  dans  les  larmes  et  se  flétrir 
dans  la  douleur;  il  fait  le  tour  du  globe  et  partout  il 
gémit  d'être  homme. 

Claire  d'Orbe,  éveillée,  gaie,  rieuse,  un  peu  étourdie 
et  légèrement  coquette,  a  néanmoins  un  grand  fonds 
de  raison.   Elle  n'est  qu'un   comparse  dans  la  pre- 
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niière  partie  du  roman;  mais,  dans  la  seconde,  elle 
joue  un  rôle  plus  actif,  plus  attachant.  Veuve  et 
lùariable  encore,  elle  convolerait  sans  répugnance, 
et  la  passion  de  sa  cousine  exerce  sur  elle  une  force 
contagieuse.  Elle  ne  peut  revoir  Saint-Preux  sans 
un  frémissement;  elle  sent  qu'il  est  libre,  et  elle 
aussi;  la  voilà  amoureuse  et  cachant  sous  l'enjoue- 
ment et  les  espiègleries  l'alfcction  qu'elle  n'ose 
avouer. 

Julie  est  une  prêcheuse  qui  constamment  pérore, 
dispute,  argumente,  semblable  à  ces  Genevois  qui, 
suivant  Mme  d'Orbe,  dissertent  au  lieu  de  causer  et 
traitent  la  conversation  par  points  comme  s'ils  sou- 
tenaient une  thèse.  Toutefois,  et  bien  que  sa  figure 
soit  trop  peu  précise,  elle  vit  et  vivra  parce  que  son 
existence  se  déroule  entièrement  à  nos  yeux.  Elle 
succombe  d'abord,  et,  dit  Claire,  elle  a  voulu  suc- 
comber. MaisPiousseau  plaide  avec  art  les  circon- 
stances atténuantes.  Elle  a  dix-huit  aTis;  son  père 
voyage;  sa  mère  est  faible  et  sans  autorité;  une 
gouvernante  lui  conte  ses  aventures  et  l'instruit  de 
mille  choses  qu'une  jeune  lîllc  ne  doit  pas  savoir; 
enfin,  son  pi'écepteur  sait  plaire  et  ne  manque  pas 
d'éloquence.  Pourtant  elle  ne  se  rend  qu'après  une 
honorable  et  très  longue  résistance.  Elle  éloigne 
son  amant,  et  lorsqu'elle  le  rappelle,  elle  aj)prend 
que  son  père  la  destine  à  un  autre  :  elle  est  consu- 
mée de  tristesse,  abattue  jiar  une  lièvre  ardente; 
elle  voit  Saint-Preux  toujours  tendre  et  soumis;  elle 
pense  aux  maux  qu  il  a  souHcrts  pour  elle;  sa  pitié 
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la  perd.  INIais  quels   remords  déchirants!  Elle  veut 
réparer  sa  faute,   elle  veut  l'avouer,  et  se   croyant 
grosse,  elle  compte  que  M.  d'Etangc  lui  donnera  ou 
la  mort  ou  son  amant.  Un  accident  détruit  le  germe 
qu'elle  porte  dans  son  sein.  Sa  mère,  qui  surprend 
ses  lettres,  meurt  de  douleu^Son  père  exige  qu'elle 
épouse  Wolmar.  Elle  proteste;  puis  cède  et  un  in- 
stant médite  l'adultère.  Mais,  au  temple,  sous  l'œil 
de  Dieu,  lorsqu'elle  jure  à  son  mari  obéissance  et 
fidélité,  une  révolution  subite  se  fait  en  elle  :  elle  se 
prometjie^tenir  son  serment^^ix  années  s'écoulent; 
amante    comme   Héloïse    et,    comme    elle,    devenue 
pieuse,  Julie  remplit  avec  soin  ses  devoirs  de  mère 
de   famille,  élève  chrétiennement  ses  enfants,  gou- 
vei'ne   sagement  sa  maison,  justifie  l'estime  de  son 
époux.   Wolmar  invite  Saint-Preux  à   Glarens;   au 
lieu  de  se  fuir,  de  rompre  entre  eux  tout  commerce, 
les    deux    amants    sont    réunis    et    ils   s'engagent  à 
clianger  1  amour  en   amitié  et  à  passer  le  reste  de 
leur  vie  dans  une  familiarité  fraternelle.  Mais  l'épreuve 
est    trop   forte,  et  Julie   dit  avec  raison  à  Wolmar 
qu'il  jouit  durement  de  la  vertu  de  sa  femme.  Quand 
Saint-Preux  reparaît  devant  elle,  le  voir,  s'écrier, 
courir,  s'élancer  dans  ses  bras,  n'est  pour  elle  qu'une 
même    chose.    D'involontaires    souvenirs    viennent 
l'attendrir  soudain.  Elle  rougit,  et  Saint-Preux  sou- 
pire lorsque  tous  deux  retrouvent  dans  les  chansons 
leurs   expressions   d'autrefois.  Un  jour,  ils  font  une 
promenade  sur  le  lac,  et  l'orage  les  pousse  au  rocher 
de  Meillerie.  C'est  là  que  jadis  Saint-Preux,  s'exi- 
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liinl  de  Vevey,  sur  l'ordre  de  sa  maîtresse,  altendail 
la  permission  du  retour;  il  revoit  son  asile;  il  montre 
à  Mme  de  Wolmar  le  nom  de  Julie  gravé  en  mille 
endroits,  la  pierre  où  il  s'asseyait  pour  contempler 
^  evey  et  celle  où  il  écrivait  ses  lettres  brûlantes,  les 
cailloux  qui  lui  servaient  de  bui'in  pour  marquer  le 
chiffre  de  son  adorée,  le  torrent  qu'il  traversa  pour 
ressaisir  un  billet  de  son  amante  qu'emportait  le 
tourbillon.  «  Allons-nous-en,  dit  Julie,  l'air  de  ce 
lieu  n'est  pas  bon  pour  moi.  »  Elle  a  triomphé; 
mais  encore  une  victoire  comme  celle-là,  et  elle  est 
perdue.  Une  langueur  secrète  s'insinue  au  fond  de 
son  âme.<Vainement  elle  parle  de  son  bonheur.  Vai- 
nement, en  voyant  autour  d'elle  Saint-Preux,  son 
père,  son  époux,  ses  enfants,  sa  cousine,  elle  se  féli- 
cite de  rassembler  tout  ce  qu'elle  aime  et  de  n'avoir 
])lus  rien  à  désirer.  Vainement  elle  cherche  par  de 
sérieux  entretiens  à  mettre  Dieu  entre  elle  et  ce 
Saint-Preux  dont  son  cœur  ne  peut  se  déprendre. 
Vainement  elle  essaye  de  le  marier  à  Mme  d'Orbe 
pour  s'abandonner  sans  contrainte  à  son  attachement 
et  ne  plus  courir  aucun  risque.  Malgré  tous  ses 
sujets  de  contentement,  elle  n'est  pas  contente;  elle 
se  dégoûte  de  la  vie  ;  elle  la  juge  bien  longue  pour 
la  vertu  :  devra-t-elle  se  vaincre  jusqu'à  la  mort,  se 
tenir  toujours  sur  ses  gardes,  trembler  à  la  pensée 
d'un  moment,  d'un  seul  moment  où  elle  pourrait 
s'oublier  ?^lle  meurt,  après  avoir  sauvé  son  enfant 
qui  se  noyait,  et  avoue  qu'elle  n'était  pas  guérie  : 
«  Le  ciel  met  mon  honneur  à  couvert  et  prévient  des 
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malheurs;  qui  m'eût  pu  répondre  de  l'avenir!  Un 
jour  de  i:)lus,  peut-être,  et  j'étais  coupable!  »  Est-ce 
le  dénouement  véi'itable,  logique,  fatal?  En  une  telle 
crise,  Julie  ne  devait-elle  pas  s'enfuir  avec  Saint- 
Preux,  puis,  repentante,  désespérée,  se  jeter  dans 
le  lac?  Rousseau,  après  avoir  poussé  la  situation  à 
de  pareilles  extrémités,  n'a  pas  osé  la  vider.  Il  sent 
évidemment  et,  mieux  que  personne,  il  sait  que  la 
passion,  arrivée  à  ce  comble,  ne  marchande  plus, 
ne  connaît  plus  de  ménagement  et  se  révolte  sans 
scrupule  contre  l'ordre  humain  qui  trouble  les  rap- 
ports de  la  naturéC^Iais  il  avait  décidé  que  Julie, 
séparée  de  Saint-Preux,  recommencei*ait  avec  Wol- 
mar  une  autre  vie  qui  serait  sans  tache;  qu'elle 
effacerait  par  sa  conduite  la  seule  faute  qu'elle  eût  à 
se  reprocher;  qu'après  avoir  été,  faible,  elle  serait 
forte  et  magnanime.  Allait-il  livi'er  la  femme  au  même 
égarement,  au  même  opprobre  que  la  jeune  fille? 
Allait-il  ravir  à  son  héroïne  en  un  seul  instant  le 
fruit  de  tant  de  peines  et  d'efforts  ?  il  imagine  un 
accident  et  fait  mourir  Julie  au  milieu  de  cette  car- 
rière d'honneur  qu'elle  n'eût  pas  achev^g/>)uoi  qu'il 
en  soit,  la  destinée  de  Julie  est  retracée  tout  entière 
dans  V Héloîse,  et  bien  qu'épistolaire,  le  roman  offre 
un  récit  complet  et  suivi,  le  récit  de  la  vie  d'un  cœur. 
Les  femmes  s'enthousiasmèrent  pour  une  œuvre 
toute  pleine  de  cet  amour  qui  est  la  grande  affaire 
de  leur  existence.  Aucune  ne  lut  sans  pleurer  l'ana- 
lyse dramatique  des  combats  que  Julie  soutient 
jusqu'à  son  dernier  jour  contre  les  cruelles  attaques 
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de  la  passion  avec  une  noblesse  parfois  cornc-lienno 
et  digne  de  la  Princesse  de  Clèves. 

Ce  c£ui  gâte l'ouvra^Çj  c'est Ja  fin,  et  Ion  rcgrctlc 
presque  que  Rousseau  n'ait  pas  retranché  les  deux 
dernières  parties.  Rien  de  plus  froid  que  les  discus- 
sions sur  les  velléités  iiiatriuionialcs  de  ^Nlilord 
Edouard,  sur  la  piété  de  Mme  de  Wolmar  et  l'athéisme 
de  son  mari.  Rien  de  plus  ennuyeux  que  la  mort  de 
Julie  :  le  discours  qu'elle  fait  au  pasteur,  ses  exhor- 
tations à  son  entourage,  ses  entretiens  avec  Claire, 
la  scène  de  joie  qu'excite  le  faux  bruit  de  sa  gué- 
rison,  le  retour  imprévu  d'Anet,  tout  cela  émut  les 
contemporains  et  ne  nous  émeut  pas  aujourd  hui. 

Et  dans  ce  livre  si  touffu,  si  feuillu,  que  de  répé» 
titioas  et,  comme  dit  Rousseau  lui-même,  que  de 
rabâcheries  et  de  l'emj^lissages  verbeux  !  Que  de 
digressions  qui  nous  lassent  et  nous  excèdent!  Jean- 
Jacques  débat  et  traite  à  fond,  en  autant  de  disserta- 
lions  particulières,  les  questions  qui  se  présentent 
à  lui  :  l'assistance  des  mendiants,  l'éducation  des 
enfants,  les  devoirs  du  père  de  famille,  l'économie 
domestique,  l'agriculture.  Il  loue  la  musique  ita- 
lienne; il  blâme  le  duel;  s'il  vient  à  parler  du  suicide, 
il  plaide  oratoirement  le  pour  et  le  contre.  Mais  les 
lecteurs  d'alors  n'étaient  pas  rebutés  par  l'éloquence 
continue  ;  ils  goûtaient  les  longs  prônes  et  souffraient 
volontiers  qu'une  leçon  de  morale  suspendît  l'intérêt 
d'un  roman.  Saint-Preux  ne  dit-il  pas  qu'on  discute 
à  Paris  dans  le  salon  d'une  jolie  femme  connue  dans 
une  société  de  jihilosophes? 
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A  ces  thèses  de  toute  sorte  s'ajoutent  des  plati- 
tudes,  des  taches  de  goût,  les  affectations  et  les  excès 
de  la  sensiblerie  du  xviii"  siècle.  Les  baisers  de 
Julie  sont  acres.  Les  airs  légers  de  la  musique  fran- 
çaise ressemblent  à  une  oie  grasse  qui  voudrait 
voler  ou  à  une  vache  qui  galope.  L'héroïne  recom- 
mande à  Saint-Preux  de  respecter  ses  servantes. 
Tous  les  personnages  vantent  les  enchantements  de  \ 
la  mélancolie  et  les  langueurs  attirantes  de  l'âme.  Ils  ' 
s'attendrissent  sur  leurs  propres  maux  et  sur  ceux 
des  autre^J3ans  chacun  de  leurs  actes  ils  mettent  une 
dose  de  tristesse  :  la  tristesse  assaisonne  les  jilaisirs, 
elle  fait  fermenter  l'amour,  elle  rend  plus  touchantes 
les  choses  qui  reçoivent  son  empreinte.  On  n'a 
jamais  l'œil  sec  dans  la  maison  des  Wolmar,  £l-les — 
larmes  se  joignent  à  tous  les  sentiments.  Pleurer, 
n'est-ce  pas  prouver  que  le  coeur  connaît  encore  les 
doux  mouvements  de  la  nature  ?/>Durant  une  iournée 
entière,  les  hôtes  de  Clarens,  hommes  et  femmes, 
tout  éplorés,  s'embrassent  sans  cesse  avec  de  nou- 
veaux transports. 

«  O^enthnentj  s'écrie  Rousseau,  quel  est  le  cœur 
de  fer  que  tu  n'as  jamais  touché!  »  L'impulsion  du      / 
sentiment  est  invincible;  il  tient  lieu  de  sagesse  et     / 
revêt  dans  une  âme  honnête  le  saint  caractère  de  la 
vertu.  Rien  de  plus  pur  et  de  plus  noble  que  l'amour; 
il  est  «  le  père  de  tous  les  sentiments  sublimes  »  ;  il_^ 
dédaigne  les  âmes  basses  et  rampantes;  il  anime  les 
âmes  grandes  et  fortes,  et  les  élève  au-dessus  d'elles- _ 
mêmes.    Julie,    mariée    et    attachée    à   ses   devoirs, 
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réserve  son  cœur  et  ne  renonce  nullement  à  Saint- 
Preux  ;  elle  garde  en  elle  sa  passion  et  la  choie.  Et 
])ourquoi  non,  puisqu'elle  compte  la  régler  et  l'af- 
Irancliir  des  sens?  Elle  n'est  })as  infidèle  ou  ne  lest 
qu'idéalement;  «  oublions  tout  le  reste,  dit-elle  à 
Saint-Preux,  et  soyez  l'amant  de  mon  âme.  » 

^/_  Rousseau  va  plus  loin  encore.  Il  proclame  la  sou- 
veraineté de  la  passion.  En  vain  on  gêne  nos  incli- 
nations; le  cœur  n'obéit  qu'à  lui-même;  il  échappe  à 
l'esclavage;  il  se  donne  à  son  gré;  il  fait  taire  la 
raison.  Qu'importe  qu'un  riche  baron  refuse  sa  fille 
à  un  petit  bourgeois  sans  fortune  !  L'arrêt  jlu  ciel  des- 
tine Julie  et  Saint-Preux  l'un,  à  l'autre,  et  c'est  la 
première  loi  qu'il  faut  écouter>  «  N'as-tu  pas,  dit 
1  amant  à  l'amante,  contracté  le  plus  saint  des  enga- 
gements? Que  manque-t-il  au  na'ud  qui  nous  joint, 
qu'une  déclaration  publique?  »  Tous  deux  s'indi- 
gnent  contre  les  préjugés,   contre   les    conventions 

I  injustes    et   tyranniques,    ces    monstres   d'enfer   qui 

(  «  changent  les  directions  éterneiles  et  bouleversent 
l'harmonie  des  êtres  pensants  ».  Ils  croient  que 
l'amour  doit  se  soumettre,  non  pas  à  l'autorité  pater- 
nelle, mais  «  à  la  seule  autorité  du  Père  commun 
qui  commande  aux  cœurs  de  s'unir  »,  et  Saint-Preux 
jette  ces  mots  à  la  face  de  M.  d'Etange  :  «  Mes  droits 
sont  plus  sacrés  que  les  vôtres,  et  quand  vous  osez 

['réclamer  la  nature,  c'est  vous  qui  bravez  ses  lois!  » 
Et  ainsi  revient  l'opposition  que  Rousseau  établit 
toujours  entre  l'homme  de  la  nature  et  l'homme  de  la 
société.  Ses  héros  se  détachent  du  reste  de  l'univers 
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et  semblent  habiter  un  monde  différent  du  nôtre. 
Hélas  !  ils  vivent  encore  trop  près  des  grandes  villes 
et  de  la  civilisation.  Ils  ont  plus  de  simplicité  que 
les  Parisiens  dont  Saint-Preux  dépeint  les  grimaces 
et  les  airs  apprêtés;  mais  eux  aussi  doivent  plier 
sous  cet  ordre  social  que  règlent  la  naissance  et  les 
richesses;  eux  aussi  doivent  sacrifier  la  loi  sacrée  de] 
la  nature  à  la  considération  des  états  et  des  rangs  ; 
eux  aussi  deviennent  les  victimes  de  l'avarice,  de  la 
vanité,  du  despotisme  des  parents,  les  victimes  de 
l'inégalité  ! 
^  Mais  si  Rousseau  justifiait  et  glorifiait  la  passion, 
s'il  exaltait  les  têtes,  s'il  propageait  une  sensibilité 
maladive  et  malsaine^^s'il  mettait  à  la  mode  les 
belles  âmes  et  les  cœurs  tendres^  il  avait,  avec  sa 
généreuse  inconséciuence,  réfuté  lui-même  sa  doc- 
trine. Après  avoir,  dans  la  première  moitié  de  son 
œuvre,  plaidé  la  cause  du  sentiment,  il  asservit  dans 
la  seconde  les  vœux  du  cœur  à  la  loi  «  réprimante  et 
sévère  »  du  devoir.^  Cherchez,  écrit  Julie  à  Saint- 
Preux,  au  fond  de  votre  conscience  un  principe  qui 
serve  à  mieux  ordonner  toutes  vos  actions;  que  la 
vertu  soit  la  base  de  votre  conduite,  mais  établissez 
cette  base  même  sur  un  fondement  inébranlable.  » 
C'est  avouer  que  la  passion  n'est  pas  l'unique  guide 
de  la  vie,  que  les  élans  de  l'imagination  ne  donnent 
à  l'âme  ni  vigueur  ni  consistance ,  et  cpie  pour 
devenir  vertueux,  il  ne  suffit  pas  d'être  sensible.  En 
vain  Wolmar  prie  Julie  de  se  fier  à  elle-même  et  à 
son  goût  de  l'honnêteté;  elle    sait   sa  faiblesse,  et 
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comprend  que  l'idée  du  devoir  peut  seuli'  la  secourir 
et  la  sauver  d'une  irréparable  rechute.  «  Avec  du 
sentiment  et  des  lumières  j'ai  voulu  me  gouverner,  et 
je  me  suis  mal  conduite;  je  crois  valoir  autant  qu'une 
autre,  et  mille  autres  ont  vécu  plus  sagement  que 
moi;  elles  avaient  des  ressources  que  je  n'avais  pas; 
elles  avaient  un  meilleur  appui.  » 

Si  V Iléloise  renferme  beaucoup  de  moralités  inu- 
tiles, elle  a  donc  une  morale.  La  i)assion  que  dépeint 
Rousseau  est  souvent  délicate  et  pleine  d'élévation. 
L'âme  s'y  mêle  toujours.  Ce  que  Saint-Pieux  chérit 
dans  sa  maîtresse,  c'est  non  seulement  la  beauté, 
mais  un  esprit  juste,  un  goût  exquis,  le  «  charme 
<lesi,sentiments  »  ;  il  sait  que  nulle  ne  la  surpasse  en 
bienveillance,  en  tendresse,  en  douceur  d'attache- 
ment, et  il  fonde  son  amour  sur  «  la  base  du  mérite 
et  des  vertus  ».  Pareillement  Julie  a  deviné  sur  le 
visage  de  Saint-Preux  un  cœur  semblable  au  sien, 
et  ce  qu'elle  aime  en  lui,  c'est  moins  ce  qu'elle  y 
voit  que  ce  qu'elle  croit  sentir  en  elle-même.  Il 
existe  une  conformité  secrète  entre  l'humeur,  le 
caractère  et  l'âge  des  deux  amants  :  leurs  âmes 
s'accordent,  elles  «  se  touchent  par  tous  les  points 
et  sentent  la  même  cohérence  »  ;  elles  sont  les  deux 
parties  d'un  même  tout.  «  Viens,  dit  Saint-Preux, 
viens  dans  les  bras  de  ton  ami  réunir  les  deux  moi- 
tiés de  notre  être  !  » 

Sans  doute,  Rousseau  est  de  son  siècle,  et  il  est 
Rousseau  :  il  se  complaît  à  de  lascifs  tableaux,  et 
lorsque  l'héroine  se  pâme  dans  le  bosquet  de  Cla- 
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rens  sous  le  baiser  sapovUo  de  Saint-Preux,  lorsque 
le  jeune  homme  porte  sur  Julie  des  regards  avides 
et  observe  furtivement  les  contours'  de  son  sein, 
lorsqu'il  attend,  palpitant  d'impatience  et  de  désir, 
dans  le  calnnet  de  toilette/ou  qu'il  décrit  l'ivresse 
dune  nuit  d'amour,  on  prononce,  comme  Grimm, 
le  nom  de  l'Arétin.  Mais  les  sens  ne  jouent-ils  pas 
leur  rôle  dans  une  passion  comme  celle  de  Saint- 
Preux  et  de  Julie,  qui  naît  de  la  première  vue  et  par 
un  coup  de  foudre  ?  Cette  sensualité  n'était-elle  pas 
prâféraJjJe-îula-iJioideJiçence  èrâ  ta  dépravation  raf- 
finée_deJjéiK)que^  Aux  scènes  graveleuses  des  bou- 
doirs, aux  exploits  des  roués,  aux  bonnes  fortunes 
des  libertins  blasés,  Jean-Jacques  opposait  le  baiser 
du  bosquet  de  Clarens,  ce  baiser  pénétrant  qui  perce 
et  brûle  jusqu'à  la  moelle,  ce  baiser  mortel  c(ui 
embrase  le  sang.  V,' Héloïse  n'était  pas  une  jle  ces 
œuvres  frivoles  qui  ne  prêchaient  que  les  plaj^sirs  du 
grand  monde.  Les  personnages  philosophaient,  mais 
ils  ne  pëï'siflaient  pas;  ils  ne  faisaient  pas  d'iro- 
niques Ipigrammes;  ils  n'avaient  pas  le  parlage  sati- 
rique et  caustique  des  salons;  ils  ne  se  perdaient  pas 
dans  les  subtilités  métaphysiques  ;  ils  ne  quintessen- 
ciaient  pas  le  sentiment;  ils  ne  mettaient  pas  en 
maximes  la  morale  épicurienne;  ils  ne  tiraient  pas 
vanité  de  leur  esprit  et  ne  se  piquaient  jias  de 
manquer  de  cœur.  Ils  aimaLunl^.Et  quelle  amante  que 
Julie  déclarant  qu'il  n'y  a  point  d'homme  pour  elle 
que  Saint-Preux  !  Quel  amant  que  ce  Saint-Preux, 
dévoré  de  la  fièvre  et  du  délire  dès  qu'il  rencontre 
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ïa  main  de  Julie,  gardant  l'image  de  sa  maîtresse  au 
fond  de  son  âme  romnie  en  un  sanctuaire  inviolable 
d'oii  rien  ne  pourra  larracher,  l'adorant  plus  que 
jamais  après  des  années  de  séparation,  et  dans  les 
jardins  de  Clarens  baisant  les  (leurs  que  ses  pieds 
ont  foulées!  Avait-on,  avant  Rousseau,  représenté 
ces  «  puissants  élancements  de  deux  cœurs  l'un  vers 
l'autre  »  avec  autant  d'énergie  et  de  vivacité  ?  Avait- 
on  décrit  avec  autant  de  chaleur  ces  «  divins  égare- 
ments »  ?  La  nature  reprenait  ses  droits.  L'amour 
n'était  plus  un  rapide  caprice,  une  de  ces  galantes 
liaisons,  passagères  et  commodes,  qui  se  formaient 
par  amusement,  jiar  air,  par  habitude,  pour  le  besoin 
du  moment.  C'était  l'amour  profond,  intense,  immua- 
Jile.  On  avait  banni  le  mot  lui-rmême;  on  lavait 
relégué,  avec  flamme  et  chaîne,  dans  des  romans 
qu'on  ne  lisait  plus.  Rousseau  le  remettait  en  hon- 
neur; il  refaisait  de  l'amour  une  flamme  et  une 
chaîne;  il  lui  rendait  sa  tendresse,  ses  efTusions , 
son  enthousiasme,  son  exaltation  ardente  :  «  Mon 
âme  aliénée  est  toute  en  toi!  »  Le  vrai  s^timent, 
contenu  jusqu'alors  et  refoulé,  coulait  ;V  pleins 
bords;  il  débordait  même.  Mais  ne  vaut-il  pas  njieux 
que  le  cœur  batte  à  coups  violents  et  prédpilés  cjue 
<le  toinl)er,  comme  se  plaignait  d'Argenson,  en  para- 
lysie ? 

Rousseau  imitait  la  Clarisse  de  Richardson.  Les 
pei'sonnages  de  VHéloïse,  comme  ceux  du  roman 
anglais,  ont  le  bavardage  fébrile  et  ne  font  que  se 
répéter.  Julie  est  aussi  sermonneuse  que  Clarisse. 
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Claire  ressemble  à  miss  Anne  Howe  .  Mais  si 
Richardson  mérite  le  nom  de  génie  créateur,  s'il 
analyse  finement,  infatigablement  les  mouvements  du 
cœur,  s  il  dessine  mieux  les  caractères,  s'il  est  tou- 
jours moral  et  vraisemblable,  il  a  mis  dans  Clarisse 
moins  de  vie  et  de  variété  que  Rousseau  dans 
VHéloïse;  il  a  été  plus  long,  plus  traînant;  il  n'a  pas 
les  mêmes  éclairs  d'éloquence,  la  même  véhémence 
oratoire,  ni  l'accent  de  la  grande  passion;  il  ne 
rehausse  pas  sa  peinture  parla  beauté  du  cadre. 
C  Dans  VHéloïse,  lajaature  s'associe  aux  émotijons  !\ 
des  personnages  et  semble  les  partager.  Saint-Preux,  \i 
roulant  en  son  esprit  des  pensers  funestes,  trouve  ' 
dans  les  choses  qui  l'entourent  la  même  horreur 
qu'au  dedans  de  lui-même  :  plus  de  verdure,  une 
herbe  jaune  et  flétrie,  des  arbres  dépouillés,  la  neige 
et  les  glaces  entassées  par  lé  vent  et  la  bise,  la 
nature  décolorée  et  morte  à  ses  yeux  comme  l'espé- 
rance au  fond  de  son  cœur,  ylais  que  son  espoir 
renaisse,  et  tout  lui  paraît  vivre,  s'animer,  s'embellir 
d'un  charme  secret;  la  campagne  est  plus  riante;  la 
verdure,  plus  fraîche;  l'air,  plus  pur;  le  ciel,  plus 
serein;  le  chant  des  oiseaux  a  plus  de  tendresse  et 
de  volupté;  le  murmure  des  eaux  inspire  une  lan- 
gueur plus  amoureuse  ;  la  vigne  en  fleur  exhale  des 
parfums  plus  doux  ;  «  on  dirait  que  la  terre  se  pare 
pour  former  à  l'amant  un  lit  nuptial  digne  de  la 
beauté  qu'il  adore  !  » 
/,_  Cette  nature  que  représentait  Rousseau,  c'était  le 
pays  vaudois  aux  rives  si  fertiles  et  si  pittoresques, 
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aux  villages  nombreux  el  denses,  aux  grands  coteaux 
verdoyants;   c'était  le    Léman   aux    ondes    vives   et 
courtes    que    le    séchard   fraîchissant    rend  soudain 
terribles;  c'était  le  Valais  et  ces  Alpes  au  sein  des- 
quelles   le    lac    forme    une    immense    plaine    d'eau.^ 
Rousseau    révèle    les    Aljies   à    ses    contemporains. 
Avec  quelle  surprise  le  public  accueillit  cette  superbe 
description  d'un  monde  nouveau  !  Les  scènes  variées 
de  la  montagne,  les  roches   qui    pendent    en   ruine 
au-dessus  de  la  tête  du  piéton,  les  hautes  et  bruj-antes 
cascades  au  brouillard  épais,  les  torrents  dont  l'œil 
n'ose  sonder  la  profondeur,  les  contrastes  que  pi'é- 
senle  le  mélange  de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature 
cultivée,  une  maison  près  d'un  gouffre,   des  vignes 
dans  des  terres  éboulées,  une  prairie  sur  la  pente 
d'un  précipice,    le   vaste   horizon,   les   pointes  des 
monts  différemment  éclairées,  les  objets  se  rappro- 
chant et  prenant  de  plus  vives  couleurs  et  des  traits 
plus  marqués,  la  sérénité  de  l'âme  qui  semble  con- 
I    tracter  quelque  chose  de  la  pureté  de  l'air,  tout  cela, 
\  justement  observé,  vigoureusement  peint,  profondé- 
j    ment  senti,  n'avait-il  pas  dans  le  récit  de  Rousseau, 
)    comme  dans  la  réalité,  je  ne  sais  quoi  de  magique 
qui  ravissait  l'esprit?  Certes  ce  taldoau  du  paysagei 
alpestre  est  un  peu  confus  et  incouiplet.  Rousseau  i 
n'a  ]>as  dépassé  les  collines  et  il  parle  à  peine  des  ) 
cimes  blanches  qui  se  revêtent  d'une  belle  teinte  de 
rose  lorsqu'elles  sont  illuminées  par  le  soleil  cou- 
ciiant.  C'était  Saussure  qui  devait  conquérir  les  Alpes 
et  peindre  en  son  style  simple  et  sobre  la  région  des 
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glaciers  et  des  pics.  C'était  Ramond  qui  devait  rendre 
avec  force  et  vérité  les  aspects  des  sommets  les  plus 
élevés.  Mais  Ramond  imitait  l'auteur  à' Hél(jïse^  et 
Buffon  le  félicita  décrire  comme  Jean-Jacques. 

Tous  les  mérites  du  style  de  Rousseau  étincellent 
dans  ce  roman,  et  Voltaire  y  distinguait  plusieurs 
lettres  qu'il  eût  voulu,  disait-il,  en  arracher.  Les 
morceaux  de  philosophie,  pris  en  eux-mêmes,  sont, 
pour  la  plupart,  des  chefs-d'œuvre  :  Jean-Jacques  y 
a  porté  toute  l'énergie  nerveuse  et  pressante  de  sa 
dialectique.  Les  moiiceaux  de  passion  sont  émou- 
vants et^tracés  avec  feu  :  la  lettre  où  Mlle  d'Etange 
raconte  que,  malade  de  la  petite  vérole,  elle  a  vu 
dans  un  songe  Saint-Preux  qui  lui  baisait  la  main  en 
gémissant;  celle  où  Mme  d'Orbe  lui  apprend  que  le 
rêve  n'était  pas  un  rêve  et  que  Saint-Preux  en  per- 
sonne se  trouvait  dans  sa  chambre;  celle  où  le  héros 
décrit  son  abri  solitaire  sur  l'autre  bord  du  lac  et  se 
représente  les  détails  de  l'existence  de  sa  maîtresse  ; 
celle  où  il  revient  avec  Mme  de  Wolmar  dans  ces 
lieux  déserts  et  lui  montre  les  anciens  monuments  de 
sa  constante  et  malheureuse  affection  ;  celle  où  Julie 
fait  ses  adieux  a  son  doux  ami  :  «  Quand  tu  verras 
cette  lettre,  les  vers*  rongeront  le  visage  de  ton 
amante  et  son  cœur  où  tu  ne  seras  plus  ».  Les  rêve- 
ries de  Saint-Preux  à  Meillerie  et  pendant  la  pro- 
menade en  bateau  nont-elles  pas  inspiré  le  Lac  de 
Lamartine?  Et  la  «  Méditation  »  du  prosateur  n'est- 
elle  pas  aussi  tendre,  aussi  gravement  émue,  presque 
aus^mélodieuse  que  celle  du  poète? 

8 
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Enfin,  quel  charme  dans  le  tableau  de  la  vie 
intime  et  patriarcale  des  Wolmar!  Quelle  peinture 
précise  et  délicate,  bien  que  légèrement  idéalisée 
et  mêlée  de  souvenirs  antiques,  d'une  maison  ou, 
comme  on  disait  au  xvF  siècle,  d'une  ménagerie 
'pleine  de  travail  et  de  gaieté,  d'innocence  et  de 
vertu!  C'est  l'Arcadie  de  Rousseau  :  de  bons  maî- 
tres honnêtes  et  raisonnables  dont  l'exemple  est 
plus  fort  que  l'autorité;  des  domestiques  qui  ser- 
vent fidèlement  les  maîtres  et  les  affectionnent  parce 
qu'ils  sentent  leur  bien-être  et  ne  connaissent  pas 
l'oisiveté  ;  des  ouvriers  traités  avec  douceur  et  rap- 
portant plus  qu'ils  ne  coûtent;  une  administration 
sage  et  soigneuse;  les  revenus  employés  sur  le  lieu 
même;  des  échanges  commodes;  peu  de  ventes  et 
d'achats;  les  terres  cultivées  par  le  projn'it'taire,  et 
non  par  le  fermier  ;  les  denrées  du  cru  couvrant  la 
table  ;  les  étoffes  du  pays  composant  les  meubles 
et  les  habits;  l'agréable  sacrifu'  parlout  à  l'utile,  et 
l'utile  rendu  riant  et  agréable;  les  avantages  de  la 
ville  au  milieu  de  la  campagne  et  de  l'appareil  de 
l'économie  rustique;  un  grand  jardin  sans  étoiles, 
sans  allées  droites  et  sablées,  sans  points  de  vue  ni 
lointains;  de  l'eau  et  de  la  verdure,  de  l'ombre  et 
de  la  fraîcheur;  ni  symétrie  ni  é(|uerre;  toutes  les 
choses  que  la  nature  rassemble  à  l'aventure;  les 
fleurs  des  champs  croissant  spontanément  sur  un 
gazon  court  et  serré;  des  bocages  aux  touffes  ob- 
scures; de  petits  chemins  tortueux,  irréguliers,  revê- 
tus d'une  mousse  fine,  traversés  par  l'eau  des  ruis- 
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seaux,  bordés  de  mille  guirlandes  jetées  le  long  des 
arbres,  un  monticule  enfermé  d'une  haie  vive  et 
garni  d'arbrisseaux  où,  comme  en  une  sorte  de 
volière,  les  oiseaux  viennent  faire  leur  couvée;  des 
jeux  variés  établis  le  dimanche  entre  les  serviteurs; 
les  fêtes  des  vendanges  avec  leurs  chants,  leurs  aga- 
ceries, leurs  querelles  folâtres,  leurs  danses,  leurs 
festins  abondants  et  joyeux,  leurs  feux  de  chène- 
Yottes  ! 


CHAPITRE  V 


«  EMILE 


h'É/nilc  se  divise  en  cinq  livres.  Les  quatre  pre- 
miers sont  consacrés  ù  l'éducation  de  lliomnie  ou 
d'Emile,  l'élève  imaginaire  de  Rousseau  :  un  livre 
par  étapes,  car  l'éducation  se  fait  par  étapes  nette- 
ment déterminées,  de  la  naissance  juscjuà  cinq  ans, 
de  cinq  à  douze  ans,  de  douze  à  quinze  ans,  de 
quinze  à  vingt  ans. 

Dès  le  début,  Rousseau  combat  les  préjugés  de 
l'époque  et  ses  usages  d'assujettissement.  Nulle 
gcMie,  nulle  contrainte.  Que  l'enfant  étende  et  meuve 
ses  membres  engourdis.  Qu'il  ne  soit  pas  garrotté, 
cousu  dans  un  maillot  comme  plus  tard  dans  une 
bière.  Qu'on  ne  lui  donne  pas  mie  nourrice  merce- 
naire. Que  sa  mère  l'allaite,  et  non  une  étrangère 
qui  le  néglige,  le  jette  en  un  coin,  ou  le  suspend  à 
un  clou  comme  un  paquet  de  bardes.  Point  de  mère, 
point  d'ciifanl.  Si  l'ordre  moral  s'altère,  si  le  naturel 
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s'éteint  dans  les  cœurs,  si  la  maison  n'est  qu'une 
triste  solitude,  si  les  membres  de  la  famille  ne  se 
connaissent  presque  pas  et  vont  s'égayer  ailleurs, 
c'est  parce  que  les  mères  ne  daignent  pas  nourrir 
leurs  enfants.  Qu'elles  remplissent  ce  devoir,  et  les 
mœurs  se  réformeront  d'elles-mêmes,  les  sentiments 
delà  nature  se  réveilleront  dans  les  âmes,  la  famille 
l'animée  goûtera  tout  l'attrait  de  la  vie  domestique. 

Jusqu'à  cinq  ans,  l'enfant  reste  entre  les  mains 
de  la  mère,  puis  ilpasse_dans  celles  du  père,  qui 
manque  de  loisirs  et  confie  sa  tâche  à  un  gouverneur. 
Mais  où  trouver  un  instituteur  parfait  qui  ait  1  âge, 
la  santé,  les  talents  convenables  pour  suivre  son 
élève  jusqu  à  la  vingtième  année  et  pour  faire  un 
Jiommel  Eh  bien,  Rousseau  sera  ce  gouverneur  à 
la  fois  jeune  et  sage,  capable  d'être  le  compagnon 
d'Emile.  Il  ne  se  sépare  plus  de  lui  et  succède  à  tous 
les  droits  des  parents.  Ses  fonctions  commencent 
dès  la  naissance  de  l'enfant;  il  donne  à  la  mère  ses 
instructions  par  écrit;  il  choisit  la  nourrice;  il  em- 
mène à  la  campagne  son  futur  disciple,  le  veille, 
l'observe,  épie  les  premières  lueurs  de  son  enten- 
dement. 

Emiloajùnq  ans.  Il  reste  dans  l'état  de  nature  et 
ne  reçoit  aucune  espèce  de  leçon  verbale  :  il  s'in- 
struit de  lui-même,  par  l'expérience,  par  des  exem- 
ples, et  s'instruit  d'autant  mieux  qu'il  ne  voit  nulle 
part  l'intention  de  l'instruire.  Une  conversation  avec 
le  jardinier  Robert  lui  révèle  l'idée  de  la  propriété. 
N'est-ce  pas  perdre  du  temps? Non  :  la  règle  la  plus 
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importante,  c'est  de  perdi-e  du  temps.  La  première 
éducation  doit  cire  purement  ncgalivc;  elle  consiste, 
non  à  enseigner  la  vertu  et  la  vérité,  mais  à  garantir 
le  (  (iiir  du  vice  et  l'esprit  de  l'erreur;  son  idéal 
sérail  de  ne  rien  faire,  de  ne  rien  laisser  faire,  de  ne 
donner  à  l''mile  ni  préjugés  ni  habitudes.  Il  n'ap- 
prendra d  autre  langue  que  sa  langue  iiialcrnclle  ; 
peut-il  comparer  et  même  concevoir  des  idées?  Il 
n'étudiera  pas  l'histoire;  comprend-il  les  rapports 
des  faits?  Il  ne  saura  rien  parcccur;  entend-il  seu- 
lement les  fables  de  I^a  Fontaine?  Loin  de  lui  les 
livres,  ces  instruments  de  misère!  Loin  de  lui  la  lec- 
ture, ce  fléau  de  l'enfance!  Qu'il  sache  lire,  mais 
qu'il  ne  lise  pas.  Qu'il  soit  attentif  à  ce  qui  le  tou- 
che immédiatement;  qu'il  exerce  son  corps,  qu'il 
agisse  et  qu'il  crie;  qu'il  coure  et  devienne  l'émule 
du  chevreuil;  qu'il  monte  à  cheval;  qu'il  nage  et  se 
trouve  dans  l'eau  comme  sur  la  terre;  qu"iJ_soit  tou- 
jours en  mouvemenl.  Il  pourra  dessiner,  chantei" 
des  chansôTfs  très  simples;  mais  qu'avant  tout,  il 
jouisse  de  son  enfance  ;  qu'il  soit  robuste  et  adi'oit  : 
il  aura  l'air  d'un  polisson  aux  yeux  du  vulgaire  :  en 
réaliti',  plus  il  s'est  rendu  fort,  plus  il  est  devenu 
judicieux;  la  raison  du  sage  s'associe  fréquemment  à 
la  vigueur  de  l'athlète. 

I"]mile  a  douze  ans,  et  le  tQ.mps  des  études  est 
venu  pour  lui.  Mais,  comme  auparavant,  il  apprendra 
des  choses  et  non  des  mots;  il  ne  lira  qu'un  seul 
livre,  Hnbiiiaoïi  Criisor;  il  résoudra  de  son  chel  les 
<|uestions   <pie    le   précepteur    met   à    sa   porlt'e.    Le 
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spectacle  du  soleil  levant  lui  fournit  la  matière  de 
sa  première  leçon  de  cosmographie.  Les  tours  d'un 
bateleur  attirant  un  canard  mécanique  par  un  aimant 
caché  sous  du  pain  lui  font  trouver  les  lois  de 
l'aimantation.  A^uoi  cela  est-il_hon?  est  le  mot  sacré 
qui  détermine  toutes  ses  actions.  Il  parcourt  les 
ateliers;  il  apprend  même  le  métier  de  menuisier;  le 
tsar  Pierre  ne  s'est-il  pas  fait  charpentier?  Telles 
sont,  à  l'âge  de  quinze  ans,  les  connaissances 
d'Emile;  il  sait  peu,  mais  ce  qu'il  sait,  il  ne  le  sait 
pas  à  demi;  il  a  l'esprit  ouvert,  prêt  à  tout,  et  sinon 
instruit,  du  moins  instruisable;  il  est  laborieux  et 
ferme;  il  pourrait  gagner  sa  vie;  il  ne  compte  que 
sur  lui  seul. 

Voici  la  quatrième  étape,  la  crise  de  l'adolescence, 
le  temps  des  passions  naissantes.  Il  faut  jeter  Emile 
hors  de  lui-même,  guider  sa  sensibilité,  lui  offrir 
des  objets  qui  dilatent  son  cœur.  Rousseau  lui  met 
dans  les  mains  les  historiens  qui  font  lire  dans  les 
âmes  :  non  pas  Hérodote  qui  conte  trop  souvent  des 
puérilités,  non  pas  Thucydide  et  César  qui  ne  par- 
lent que  de  guerre,  non  pas  Tite-Live  qui  est  poli- 
tique et  rhéteur,  non  pas  Tacite  qui  ne  convient 
qu'aux  vieillards,  mais  Plutarque  qui  caractérise  les 
héros  par  un  simple  mot  et  les  ])eint  dans  les  petites 
choses  avec  une  grâce  inimitable.  Il  excite  chez 
Emile  la  pitié,  la  reconnaissance,  la  bienveillance. 
Il  lui  annonce  l'existence  de  Dieu  et  dans  la  Profes- 
sion de  foi  du  vicaire  savoyard  lui  enseigne  la  reli- 
gion  nalm'elle.   Emile   croit   en    l'Etre   suprême,   il 
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croit  à  l'autre  vie,  et  l'on  a  de  nouvelles  prises  sur 
lui.  Mais  son  tempérament  commence  à  l'entraîner. 
Rousseau  s'efforce  de  donner  le  change  à  ses  sens 
et  de  lasser  son  corps  par  une  occupation  qui  le 
passionne  et  le  prenne  tout  entier;  il  le  conduit  à  la 
chasse.  Puis  il  le  mi-ne  à  Paris,  l'applique  derechef 
aux  études  et  tâche  de  le  rendre  sensible  aux  beautés 
de  l'éloquence  et  de  la  |)oésie  ;  il  lui  fait  lire  Démo- 
sthène  l'orateur  et  Cicéron  l'avocat;  il  lui  montre 
les  «  égouts  »  de  la  littérature  dans  les  réservoirs 
des  modernes  compilateurs,  journaux,  traductions, 
dictionnaires;  il  lui  inspire  l'horreur  des  académies 
et  de  leur  havardd^^c.  Enfin,  il  lui  cherche  une  com- 
pagne et  la  trouve  au  fond  de  la  province. 

Telles  sont  les  théories  de  Rousseau  sur  l'éduca- 
tion. Elles  soulèvent  une  foule  d'ojjjoctions.  Jean- 
Jacques  somme  les  mères  d  allailor  leur  nouveau- 
né;  mais  peuvent-elles  toutes  remplir  ce  pénible 
devoir  ?  11  veut  endurcir  les  enfants,  «  les  tremper 
dans  l'eau  du  Styx  »  ;  mais  faut-il  les  laver  été  et 
hiver  à  l'eau  glacée,  les  laisser  courir  à  pieds  nus 
partout  et  en  chaque  saison,  et  n'appeler  le  médecin 
qu'à  l'extrémité,  lorsque  leur  vie  sera  dans  un  péril 
évident?  Faut-il  les  élever  à  la  sparlialc  ou  à  la 
romaine,  les  coucher  dans  les  endroits  humides,  leur 
faire  boire,  quand  ils  sont  en  nage,  de  l'eau  de 
source  ou  de  rivière  ? 

Rousseau  désire  que  son  élève  ne  reçoive  jusqu,'à 
douze  ans  qu'une  éducation  négative  et  qu'il  garde 
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aussi  longtemps  que  possible  son  âme  oisive  et 
indifférente.  C'est,  disait  Mme  d'Epinay,  comme  si 
l'on  défendait  aux  enfants  de  mouvoir  mains  et  bras 
pendant  qu'ils  apprennent  à  marcher.  Au  fond  même 
d'une  campagne  reculée,  Emile  est-il  inaccessible 
aux  impressions?  N'a-t-il  pas  le  spectacle  d'autrui? 
Et  puisqu'il  voit  et  accueille  le  mal,  ne  faut-il  pas 
lui  enseigner  le  bien? 

Jean-Jacques  lui  interdit  les  langues  étrangères, 
l'histoire,  la  littérature,  sous  prétexte  qu'à  cet  âge 
les  idées  ne  pénètrent  pas  encore  dans  le  cerveau. 
Mais  n'est-ce  rien  que  d'apprendre  aux  enfants  des 
mots  et  des  faits?  Ne  faut-il  pas  tirer  parti  de  la 
souplesse  de  leur  mémoire  et,  comme  dit  Rousseau 
lui-même,  l'enrichir  continuellement  en  attendant 
que  leur  jugement  puisse  en  profiter?  Les  livres  des 
hommes  ne  sont-ils  pas  plus  propres  que  le  livre  de 
la  nature  à  former  ce  magasin  de  connaissances 
que  l'auteur  d'Emile  regarde  comme  indispensable 
à  l'éducation  et  à  la  conduite  future  de  son  dis- 
ciple? 

Il  emploie  la  méthode  socratique.  Mais  que  de 
lentes  et  laborieuses  recherches  il  impose  aux 
enfants!  Faut-il  qu'ils  retrouvent  d'eux-mêmes, 
comme  Pascal ,  la  géométrie  d'Euclide  et  qu'ils 
inventent  ce  qu'il  suffit  d'apprendre? 

Il  fait  de  l'utilité  l'unique  mobile  des  actes  de  son 
élève  entre  la  douzième  et  la  quinzième  année.  N'est- 
ce  pas  l'accoutumer  à  considérer  les  choses  d'un 
seul  point  de  vue,  et  lui  inculquer  un  de  ces   pré- 
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jugés  que  Jcau-Jacques  combat  si  vigoureusement, 
le  préjugé  de  l'intérêt  personnel  ? 

Il  croit  placer  Emile  au  milieu  de  la  nature.  Mais 
il  le  transporte  en  pleine  fantasmagorie!  Il  forge 
pour  lui  un  monde  artificiel  où  tout  est  machiné 
comme  dans  une  fé'crie.  Ce  ne  sont  ({ue  spectacles 
arrangés  exprès,  que  conqières,  que  gens  apostés 
auxquels  le  maître  souffle  leui-  leçon.  Qui  nous  dit 
\/qu'EmiIe  ne  saura  pas  démêler  la  ruse? 

Instruit  par  lexpérience,  Piousseau  a  voulu  mettre 
son  héros  en  garde  contre  les  entraînements  du 
cœur.  Il  ne  lui  donne  ni  mère,  ni  frère,  ni  sœur,  ni 
ami,   et  ne  lui    fait   connaît i-e    que   son  précepteur. 

1  Emile  vit  d'al)ord  par  les  sens,  puis  par  rintelligeiicc, 
puis  par  la  raison,  enlln  par  le  sentiment.  Mais 
peut-on  ainsi  diviser  l'existence  et  la  découper  par 
tranches?  Rousseau  oublie  que  la  nature  développe 
à  la  fois  toutes  les  forces  de  l'âme.  Si  la  sensibilité 
d'Emile  était  restée  muette  pendant  quinze  ans,  son 
gouverneur  essayerait  en  vain  de  la  faire  parler; 
quelle  source  pourrait  jaillir  d'un  canir  desséché  ? 
Jean-Jacques  retarde  jusqu'à  la  dix-huitième  année 
l'enseignement  de  la  religion.  Mais  l-^mile  n'a-t-il 
jamais  entendu  le  son  des  cloches?  Curieux  couuuc 
il  l'est,  n'a-l-il  pas  demandé  à  son  gouverneur  ([iicl 
est  l'auteur  de  l'univers?  Et  se  souciera-t-il  d'un 
Dieu  dont  il  s'est  passé  si  longtemps  ? 
.\  L'erreur  capitale  de  Rousseau,  c'est  d'avoir, 
lA  comme  d'ordinaire,  opposé  la  nature  à  la  société. 
En    tète    de    son    ouvrage    il    inscrit    la   phrase    si 
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connue  :  «  Tou^jîs^t  bien,  sortant  des  mains  de 
rauteuiLdes  xiiosesj_tout  dégénèi'e  en.Jre..lÊS_mains 
de  l'homme  ».  Il  croit  que  les  premiers  mouvements 
de  la  nature  sont  toujours  droits  et  qu'il  n'y  a  point 
de  perversité  originelle  dans  le  cœur  humain.  Il 
éloigne  donc  son  élève  de  la  ville  ;  pour  le  préserver 
des  vices  de  la  civilisation,  il  l'isole,  le  séquestre, 
l'écarté  du  monde  réel,  et  ne  crée  qu'un  être  chimé- 
rique. Non  seulement  Emile  est  un  aristocrate,  un 
privilégié,  riche,  comblé  de  tous  les  dons-;  mais  son 
éducation  dépend  d'un  concours  de  circonstances 
qui  ne  se  trouvent  jamais.  Il  faut  le  dévouement  d'un  \ 
précepteur  qui  goùvei'ne  son  élève  pendant  vingt  1 
ans  et  ne  démente  pas  une  seule  fois  ses  leçons 
par  sa  conduite.  Il  faut  un  entourage  intelligent  qui 
entre  dans  les  desseins  du  maître,  et  un  seul  domes- 
tique suffit  pour  tout  gâter. 

Mais  à  côté  des  utopies,  que  de  vues  saines  et 
profondes  !  Rousseau  commence  dès  la  naissance 
éducation  des  enfants,  puisque  le  seul  choix  des 
objets  qu'on  leur  présente  est  propre  à  les  rendre 
courageux  ou  timides.  Il  expose  avec  sagacité  com- 
ment et  dans  quel  ordre  on  doit  leur  offrir  les  sen- 
sations qui  sont  les  premiers  matériaux  de  leurs 
connaissances.  L'hygiène  du  petit  homme,  les  habi- 
tudes qu'on  lui  donnera  j)ar  une  gradation  lente  et 
ménagée,  le  langage  qu'on  lui  tiendra,  la  voix  qu'on 
lui  fera  contracter,  le  vocabulaire  qu'on  lui  apprendra, 
la  signification  et  l'intention  secrète  de  ses  pleurs, 
de  ses  cris,  de  ses  gestes,  tous  ces  détails  du  pi'emier 
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{ivre  (le  Y  Emile  sont  encore  aujourd'hui  très  utiles. 
Et  avec  quelle  énergie  Jean-Jacques  rappelait  aux 
femmes  leurs  obligations  les  plus  sacrées!  Toutes 
voulurent  être  mères  et  nourrices.  Bien  d'autres 
leur  avaient  déjà  conseillé  d'allaiter  leurs  enfants. 
Rousseau  commanda,  et  elles  firent  leur  devoir.  Les 
grandes  dames  sacrifièrent  à  la  vanité  de  la  mamelle. 
«  Il  faut,  dit  Mme  Marmontel,  beaucoup  pardonner 
à  celui  qui  nous  apprend  à  être  mères.   » 

Rousseau  fait,  en  outre,  d'excellentes  observa- 
tions sur  l'éducation  des  sens.  Il  montre  qu'on  ne 
peut  élever  les_jejifants_par  la  raison.  Qu'ils  sachent 
qulls  sont  faibles  et  à  votre  merci;  qu'ils  sentent 
de  bonne  heure  le  joug  de  la  nécessité;  qu'ils  voient 
cette  nécessité  dans  les  choses,  jamais  dans  le 
caprice  des  hommes.  Ne  révoquons  jamais  le  refus 
que  nous  leur  avons  opposé,  et  que  le  non  prononcé 
s(»it  un  mur  d'airain  qu'ils  ne  tentent  même  pas  de 
renverser.  Punissons-les,  mais  que  leur  châtiment 
soit  la  suite  naturelle  de  leur  méfait. 

Il  désire  que  les  enfants  imitent  les  actes  dont 
on  veut  leur  donner  l'habitude,  en  attendant  qu'ils 
puissent  les  faire  par  discernement  et  j)ar  amour  du 
bien. 

Il  prescrit  d'étudier  la  géométrie  |)ar  la  simple 
superposition  et  de  dessiner  sans  autre  maître  que 
la  nature,  sans  autre  modèle  que  les  objets. 

Il  prêche  la  méthode  de  suggestion  et  conseille 
d'éveiller  la  curiosité  des  enfants,  de  provoquer  leur 
attention,  de  les  exciter  à  s'instruire  eux-mêmes,  de 
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voir  eux-mêmes  l'utilité  des  choses;  on  ne  sait  vrai- 
ment que  ce  qu'on  a  trouvé. 

Il  glorifie  le  travail  des  mains. 

Il  insiste  sur  les  avantages  de  l'éducation  phy- 
sique. Les  enfants  ne  doivent  pas  s'enfermer  dans 
une  chambre  avec  des  livres  ni  mener  une  vie 
sédentaire  qui  les  empêche  de  croître  et  de  profiter. 
Il  faut  fortifier  leur  corps  en  exerçant  leur  esprit, 
les  rendre  aussi  sains  des  membres  que  de  l'enten- 
dement, leur  raidir  les  muscles  et  l'âme  à  la  fois^ 
faire  d'eux,  avant  tout,  comme  dira  Spencer,  de 
robustes  animaux. 

Il  proteste  contre  la  routine  de  la  pédagogie  qui  | 
plie  tous  les  enfants  sous  la  même  formule  sans  égard 
à  l'infinie  variété  des  intelligences.  Chacun  n'a-t-il^ 
pas  un  tempérament  particulier  qu'on  doit,  non  pas 
altérer  et  contraindre,  mais  former  et  perfectionner? 
Pourquoi  gêner  la  nature  et  substituer  à  de  belles 
qualités  natives  d'autres  qualités  apparentes  et  nul- 
lement solides  ?  N'est-il  pas  déraisonnable  d'exercer 
indistinctement  aux  mêmes  choses  tant  de  talents 
divers  et  de  ne  faire  que  de  petits  prodiges  qui 
deviennent  plus  tai'd  des  hommes  faibles,  inutiles, 
incapables  de  penser  et  de  sentir  par  eux-mêmes  ? 

Enfin,  Rousseau  distingue  des  périodes  dans  la 
vie  humaine,  et  il  comprend  que  l'éducation  doit  être 
progressive,  qu'elle  doit  proportionner  ses  efforts 
aux  changements  de  l'âme  et  suivre  pas  à  pas  la 
nature. 
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Le  dernier  livre  d'Iùnilc  Iruile  de  l'éducation  des 
femmes.  Elle  sera,  dit  Rousseau,  l'elative  aux 
hommes.  La  jounc  fdle  ne  (juitlera  pas  le  foyer 
domestique  et  ne  s'éloignera  pas  de  sa  mère,  pour 
qu'elle  aiiuc  |)lus  tard  sa  propre  maison.  Elle  saura 
gouverner  le  ménage;  elle  connaîtra  le  prix  et  la 
valeur  des  denrées;  elle  tiendra  les  comptes;  elle 
fera,  le  cas  échéant,  le  maître  d'hôtel.  Elle  ne  se 
bornera  pas  aux  travaux  de  son  sexe,  elle  auia  cet 
esprit  cultivé  qui  dirige  les  enfants  et  attache  le 
mari.  Mais  elle  ne  sera  pas  trop  savante  :  le  bas 
bleu  est  un  fléau,  et  si  les  hommes  étaient  sensés, 
toute  lettrée  resterait  fdle.  Il  faut  la  préparer  à 
jilaire,  façonner  en  elle  les  agréments,  faire  l'édu- 
cation de  sa  coquetterie.  Son  état  .est  d'être  coquette. 
Elle  a  d'abord  une  ])Oupée  ;  puis  elle  est  elle-même 
sa  poupée.  11  s'agit  de  suivre  et  de  régler  ce  goût  si 
marqué.  Elle  méprisera  la  mode  ;  mais  des  rubans, 
de  la  gaze,  de  la  mousseline,  des  fleurs,  sans  dia- 
mants ni  pompons,  lui  feront  un  ajustement  qui 
vaudra  les  chiffons  les  plus  brillants.  Elle  tâchera  ^^ 
de  donner  à  sa  voix  un  accent  flatteur,  de  composer 
son  maintien,  de  marcher  avec  légèreté,  de  prendre 
des  attitudes  gracieuses,  de  choisir  partout  ses  avan- 
tages. Elle  aura  tous  les  talents  agréables,  pour  les 
consacrer  à  l'amusement  de  son  mari,  et  les  culti- 
vera même  avec  autant  de  soin  (piunc  jeune  Alba- 
naise dressée  pour  le  harem  d'Ispahan.  ICUe  aura 
pour  maîtres  son  entourage,  pai'ents,  gouvernante, 
mère,  sans  oublier  son  miroir.  On  ne  contiendra  pas 
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son  babil,  comme  celui  d'un  garçon,  par  cette  dure 
({uestion  à  quoi  cela  est-il  bo/i,  mais  par  cette  autre 
quel  effet  cela  fcra-t-il?  On  glissera  dans  la  causerie 
quelques  leçons  de  morale  à  son  intention;  on  lui 
déliera  la  langue;  on  la  rendra  vive  à  la  riposte; 
l'esprit,  qui  ne  passe  pas  comme  la  beauté,  est  la 
ressource  A'éritable  de  la  femme.  Elle  a  naturellement 
de  la  finesse  et  le  don  d'observer;  elle  étudiera  les 
hommes  qui  l'environnent;  elle  lira  dans  leurs 
cœurs  ;  elle  saura  les  conduire  en  les  comprenant, 
et  c'est  ainsi  que  sa  ruse  la  dédommage  de  la  force 
qu'elle  n'a  pas. 

Rousseau  trace  sur  ces  données  le  )>ortrait  de  la 
compagne  d'Emile.  Sophie  n'est  pas  belle,  mais  elle 
intéresse,  et  l'on  n'a  pas  une  taille  mieux  prise,  un 
regard  plus  doux,  une  physionomie  plus  touchante. 
Elle  aime  la  parure,  se  met  avec  goût,  connaît  les 
couleurs  qui  lui  vont,  et  sa  toilette,  modeste  en 
apparence,  et  au  fond  coquette,  laisse  deviner  ses 
charmes.  Elle  chante  juste  et  joue  du  clavecin.  Elle 
coud  ses  robes,  manie  l'aiguille  avec  plaisir  et  pré- 
fère à  tous  les  travaux  celui  de  la  dentelle.  Elle  vaque 
volontiers  aux  devoirs  domestiques  :  bien  faire  ce 
qu'elle  fait,  n'est  que  le  second  de  ses  soins;  le  pre- 
mier est  de  le  faire  avec  propreté.  Elle  a  l'esprit 
solide,  sans  éclat  ni  profondeur.  Malgré  sa  réserve, 
elle  a  parfois  d'aimables  vivacités  :  qu'on  la  blâme  et 
la  blesse,  elle  s'échappe  pour  pleurer;  qu'on  la  rap- 
pelle et  la  radoucisse,  elle  rit  en  s'essuyant  adroi- 
tement les  yeux.  Assez  capricieuse  et  mutine,  elle 
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répare  ses  fautes  franchement  et  de  l)onne  grâce.  Sa 
religion  est  celle  de  Rousseau  :  peu  de  dogme,  ni 
catéchisme,  ni  prières  apprises  par  cœur,  de  la  mo- 
rale, l'exemple  de  ses  j)arenls,  et  d'ailleurs  son  mari 
l'instruira.  Ce  nest  pas  une  Française  qui  ne  cherche 
que  l'amusement  :  précoce  en  tout,  elle  sent  le  be- 
soin d'aimer  et  désire  un  amant,  un  honnête  homme 
auquel  elle  vouera  sa  vie. 

Ce  cinquième  livre  ù.' Emile  renferme  de  sages 
conseils  et  de  jolies  réflexions.  L'auteur  marque  avec 
justesse  les  rapports  et  les  oppositions  entre  les 
deux  sexes.  Il  jette  un  vif  rayon  de  lumière  sur 
quelques  côtés  du  cœur  féminin.  Comme  dans  la 
Lettre  sur  les  spectacles,  il  dit  aux  femmes  de  dures 
vérités  :  elles  savent  se  déguiser;  elles  sont  extrê- 
mes, et  s'enthousiasment  aujourd'hui  pour  un  objet 
qu'elles  ne  regardent  pas  le  lendemain.  Mais,  comme 
dans  la  Lettre  sur  les  spectacles,  on  sent  cju'il  les 
aime,  «  ces  rusées  »;  il  parle  si  complaisamment 
des  armes  qu'elles  afiilent  à  loisir  pour  subjuguer 
l'homme;  il  les  gronde  si  doucement  de  leurs  défauts  ! 
Au  milieu  d'une  tirade,  ce  faux  misogyne  s'écrie  : 
«  Qu'est-ce  qui  veut  être  méprisé  des  femmes  ?  Leurs 
suffrages,  lecteurs,  me  sont  plus  chers  que  les 
vôtres  !  »  Comme  dans  la  Lettre  sur  les  spectacles,  il 
loue  la  pudeur  de  la  façon  la  plus  tendre  :  «  Quel 
discours  charmant  cjue  la  pomme  de  Galatée  et  sa 
fuite  maladroite!  »  Il  juge  avec  raison  (pi'on  doit 
mettre  dans  l'éducation  des  jeunes  iiUes  plus  de 
bonne  humeur  et  de  gaieté   :    elles   ne  vivront  j)as 
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comme  les  grand'mères;  elles  seront  vives,  enjouées, 
folâtres,  pour  ne  pas  être  plus  tard  chagrines  et 
maussades;  elles  goûteront  librement  les  joies  in- 
nocentes de  leur  âge  ;  elles  accompagneront  leur 
mère  dans  le  monde  et  verront  tout  ce  qu'un  œil 
chaste  peut  regarder,  bal,  festins,  théâtre;  il  ne  faut 
pas  qu'une  fois  mariées,  l'image  déplaisirs  inconnus 
vienne  égarer  leur  cœur  et  troubler  leur  retraite. 
Rousseau  veut  prolonger  dans  le  mariage  le  bonheur 
de  l'amour,  et,  comme  dans  la  Lettre  sur  les  spectu' 
des,  il  célèbre  dignement  la  félicité  conjugale  fondée 
sur  l'estime  et  la  confiance,  sur  la  convenance  des 
caractères,  sur  l'éducation  des  enfants,  qui  forment 
entre  les  parents  une  liaison  aussi  douce  et  souvent 
plus  forte  que  la  passion  même. 

Citons  encore  de  séduisants  tableaux  :  la  dame 
à  toc/elle  qui  s'attife  de  midi  à  neuf  heures  pour 
impatienter  les  femmes  qu'elle  rassemble  aulour 
d'elle  et  pour  éviter  le  tête-à-tête  avec  son  mari;  la 
coquette  qui  sait  amuser  plusieurs  soupirants,  et,  en 
ne  s'occupant  que  d'elle  seule,  faire  croire  à  chacun 
qu'elle  s'occupe  de  lui;  la  parfaite  maîtresse  de 
maison  qui  reçoit  son  monde  et  le  renvoie  content, 
qui  n'oublie  personne,  qui  cause  avec  son  voisin  et 
a  l'œil  au  bout  de  la  table. 

Mais,  comme  toujours,  les  erreursjibondent.  Faut- 
il  élever  la  femme  tout  exprès  pour  l'homme,  et  ne 
doit-on  pas  d'abord  l'élever  pour  elle-même?  N'est- 
elle  faite  que  pour  plaire  à  l'homme  ?  Ne  peut-elle 
être  lettrée  et  savante?  Si  la  femme  bel-esprit  est  un 
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fléau,  une  ignorante  sotte  et  frivole  n'csl-clle  pas, 
comme  dit  Mme  Roland,  un  fléau  pire?  Quels  froids 
épisodes  que  les  rencontres  entre  Emile  et  Sophie! 
Quels  coups  de  théâtre  péniblement  amenés  !  Quelle 
subtile  mise  en  scène!  C'est  après  avoir  longtemps 
erré  dans  les  bois  et  les  montagnes  ({u'Emile  et  son 
gouverneur  arrivent,  comuio  par  hasard,  à  la  maison 
de  Sophie.  Puis,  les  deux  amants  parlent  de  la  reli- 
gion et  de  la  vertu  :  l^milc  déploie  ses  talents  et, 
«  maître  de  sa  maîtresse  »,  lui  donne  des  leçons 
de  danse,  de  philosophie,  de  j)hysique.  En  échange, 
Sophie  lui  prête  Télémaqac  qu'il  n'a  pas  encore  lu. 
Nouvelle  Atalante,  elle  le  défie  à  la  course.  Un  jour, 
elle  surprend  Emile  qui  tient  d'une  main  le  ciseau, 
de  l'autre  le  maillet,  et  achève  une  mortaise;  elle 
l'imite  et  pousse  sur  la  planche  un  rabot  qui  glisse 
et  ne  mord  pas.  Mais  elle  a  sa  revanche  :  elle  devient 
infirmière,  soigne  une  accouchée,  tourne  et  retourne 
habilement  un  blessé.  N'y  a-t-il  pas  dans  toutes  ces 
scènes  quelque  chose,  non  de  touchant,  mais,  comme 
dit  Jean-Jacques,  de  risible? 

Enfin,  Rousseau  prodigue  les  peintures  sensuelles. 
Quel  contraste  entre  le  suave  tableau  de  la  pudeur 
qu'il  traçait  naguère  et  son  allocution  aux  jeunes 
époux  !  Est-ce  au  précepteur  à  les  prévenir  contre 
la  satiété?  Pourquoi  rappeler,  avec  insistance,  durant 
les  fiançailles,  les  «  sacrifices  »  des  deux  amants  et 
les  «  privations  »  qui  les  honorent  à  leurs  propres 
yeux?  Pourquoi  dire  si  souvent  que  Sophie  a  besoin 
d'un  mari  et  que  son  tempérament  lui  rend  l'attente 
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plus  difficile  ?  X'est-il  pas  ridicule  qu'elle  ait  été  la 
rivale  d'Eucharis  et  se  soit,  tout  de  bon,  amourachée 
de  Téléraaque  ?  N'est-il  pas  choquant  quelle  se 
plaise,  avant  le  mariage,  à  enflammer  Emile  par  un 
«  mélange  exquis  de  réserves  et  de  caresses  »,  et 
qu'elle  le  provoque  à  courir  pour  étaler  sa  jambe 
fine? 

C'est  que  Sophie  a,  connue  Rousseau,  l'imagina- 
tion déréglée.  Sa  vertu  n'est  qu'une  vertu  de  faste  et 
de  parade,  qui  la  rend  altière,  impérieuse,  exigeante. 
Ses  qualités  de  ménagère  ne  sont  pas  aussi  solides 
qu'elle  le  dit  :  c'est  pousser  bien  loin  la  délicatesse 
que  de  laisser  tout  un  dîner  aller  par  le  feu,  pour 
ne  pas  tacher  sa  manchette,  et  que  de  refuser  l'in- 
spection du  jardin  parce  que  la  terre  est  malpropre 
et  qu'on  croit  sentir  l'odeur  du  fumier.  Aussi  bien, 
Rousseau  finit  par  avouer  qu'il  s'est  fourvoyé  et  qu'à 
force  d'élever  l'âme  de  Sophie,  il  a  troublé  sa  raison. 
Elle  n'a  pas  la  notion  du  devoir.  Emile  apprend,  à 
la  veille  de  son  mariage,  qu'il  ne  suffit  pas  d'êlre  bon, 
qu'il  faut  être  vertueux  et  résister  au  ca*ur  pour 
écouter  la  raison  :  l'homme  qui  n'est  que  bon  se 
brise  et  périt  sous  le  choc  des  passions;  l'homme 
vertueux  «  se  tient  dans  l'ordre  ».  Mais  Sophie  n'a 
pas  entendu  cette  grave  leçon;  on  ne  lui  a  pas  ensei- 
gné qu'elle  doit  commander  à  ses  penchants  et  suivre 
l'inflexible  loi  de  l'obligation  morale.  Rousseau  ne 
dit-il  pas  que  toutes  les  passions  sont  bonnes  etj 
légitimes,  pourvu  qu'on  les  domine;  qu'on  a  le  droit' 
de  se  livrer  à  elles  et  d'en  jouir,  autant   qu'on  les 
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maîtrise;  qu'on  n"esl  pas  coupable  d'aimer  la  femme 
d'autrui,  à  condition  de  la  respecter;  qu'on  peut 
accueillir  les  tentations,  si  l'on  sait  les  vaincre? 
Comme  si  l'on  faisait  leur  jiart  aux  envahissements 
de  la  passion  !  Que  devient  Sophie  dans  le  roman  des 
Solitaires  qui  continue  V Emile?  Elle  avait  juré  d'être 
chaste  et  honnête  jusqu'à  son  dernier  soupir  :  elle 
oublie  ses  serments.  «  Insensé,  s'écrie  Emile,  cpielle 
chimère  as-tu  poursuivie  ?  Amour,  honneur,  foi, 
vertu,  où  êtes-vous  ?  La  noble,  la  sublime  Sophie 
n'est  qu'une  infâme  !  » 

Nul  ouvrage  ne  fit  autant  de  bruit  que  V Emile.  De 
toutes  paris,  on  l'imita,  on  le  corrigea,  on  le  critiqua. 
La  manie  enseignante  et  pédantesque  sévissait  à 
cette  époque.  Les  enfants  furent  élevés  à  la  Jean- 
Jacques  et  livrés  à  la  nature.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  imagina.ses  Écoles  de  la  patrie.  Mme  d'Epinay, 
Mme  Necker,  Mme  de  Staël  blâmèrent  plus  tard 
les  idées  de  Rousseau,  mais  les  accueillirent  d'abord 
avec  enthousiasme.  Les  jacobins  outrèrent  son  plan 
d'éducation.  «  Il  faut,  dira  Joseph  Chénier,  appliquer 
à  l'instruction  publique  la  marche  c|ue  Jean-Jacques 
a  suivie  pour  Emile.  »  Plus  de  corps  académiques, 
proposera  Bouquier,  plus  de  hiérarchie  pédagogique, 
plus  de  sciences  futiles  et  d'arts  frivoles;  mais  des 
hommes  robustes,  exercés  par  un  métier  ])énible, 
éclairés  sur  leurs  droits  et  leurs  devoirs  par  leur 
famille,  par  les  livres  élémentaires,  par  les  fêtes 
nationales.  Le  Peletier  Saint-Farofcau  ne  veut  faire 
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que  des  Spartiates  :  les  enfants  ne  connaîtront  pas  la 
religion  avant  l'âge  de  douze  ans;  ils  auront  une 
couche  dure,  une  nourriture  frugale;  le  travail  des 
mains  sera  leur  principale  occupation. 

Ce  fut  surtout  en  Allemagne  que  l'auteur  (ï Emile 
ti'ouva  des  disciples.  Kant  pensait,  comme  lui,  que 
la  première  éducation  devait  être  négative.  Basedow 
recommanda  les  leçons  de  choses,  et  montrait  aux 
enfants  un  tableau  qui  représentait  les  préliminaix*es 
de  l'accouchement.  Pestalozzi  déclara  qu'il  fallait 
allier  le  travail  manuel  à  l'étude  et  remplacer  les 
livres  par  la  nature,  par  les  objets  réels.  Frœbel 
créa  les  salles  d'asile,  et  lorsqu'il  accoutumait  les 
enfants  à  se  mouvoir  agilement,  lorsqu'il  exerçait  et 
formait  leurs  sens,  il  s'inspirait  des  conseils  de  Jean- 
Jacques. 

C'est  à  Rousseau  que  notre  pédagogie  a  fait  et 
fera  le  plus  d'emprunts.  11  puise  à  la  fois  dans  son 
propre  fonds  et  dans  les  écrits  de  ses  devanciers, 
de  Montaigne,  de  Bonneval,  de  Desessartz,  du 
«  sage  »  Locke,  et  par  la  foule  des  détails,  par  le 
nombre  des  sentiments  élevés  et  des  vérités  utiles, 
par  l'ampleur  des  développements,  par  la  finesse 
des  analyses  psychologiques,  par  l'imposante  gran- 
deur de  l'ensemble,  V Éinilc  est,  malgré  des  erreurs 
et  des  absurdités,  non  seulement  le  meilleur  ouvrage 
de  Rousseau,  mais  le  livre  le  plus  remarquable  sur 
l'art  de  l'éducation. 


CHAPITRE  VI 
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Rousseau  avait  tenté  de  refaire  l'éducation  de 
l'homme.  Il  essaya  d'  «  instituer  »  les  peuples.  Dès 
son  séjour  à  \  enise,  il  formait  le  plan  d'un  grand 
ouvrage  sur  les  Institutions_£olltiques .  En  1755,  il 
publiait  dans  V Encyclopédie  un  Discours  sur  V économie 
politique  où  il  déclare  cjue  l'éducation  des  enfants 
doit  être  soumise  à  des  règles  prescrites  par  le  gou- 
vernement :  «  L'Etat  demeure  et  la  famille  se  dis- 
sout ».  En  1765,  il  rédigeait  un  Projet  de  constitu- 
tion pour  l(t  Corse  où  il  posait  ce  principe  que  l'Etat 
doit  avoir  tout  :  «  La  propriété  de  ri<]tat  sera  aussi 
grande,  aussi  forte,  et  celle  des  citoyens  aussi  petite, 
aussi  fail)le  que  possible  ».  En  1772,  il  écrivait  ses 
Considérations  sur  le  gotn'ernement  de  Pologne,  si 
sages  et  si  pratiques.  Avec  une  vigoureuse  éloquence 
et  une  perspicacité  singulière,  il  recommande  aux 
Polonais  des  institutions  véritablement  nationales.  11 
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faut,  dit-il,  fonder  sur  des  habitudes  indéracinables 
l'amour  de  la  patrie  et  imprimer  aux  âmes  je  ne  sais 
quoi  de  particulier  et  d'original  qui   distingue  les 
Polonais  des  autres  peuples   et  les  empêche  de    se 
fondre  avec  l'étranger;  il  faut  ériger  un  monument  à 
la  mémoire  des  confédérés  de  Bar,  rétablir  les  anciens 
usages,  consei'ver  l'habit  national,  inventer  des  jeux, 
des  fêtes,  des  solennités  qui  rappellent  incessamment 
la  Pologne  aux  yeux  et  aux  cœurs  ;  il  faut  donner  à 
la  jeunesse  une  éducation  civique,  la  rassembler  dans 
les  mêmes  collèges,  la  former  aux  exercices  corpo- 
rels ;  il  faut  resserrer  les  limites  de  la  République, 
fût-ce  au  prix  de  cessions  territoriales,  pour  mieux 
concentrer  le  gouvernement;  il  faut  abolir  le  liherum 
veto,  dresser   les  hommes  au   métier  des  armes,   se 
lier  en  cas  d'invasion  à  la  cavalerie  et  «  emporter 
les  villes  sur  les  chevaux  »,  assujettir  à  une  marche 
graduelle  par  une    série    d'épreuves  tous  les  fonc- 
tionnaires;  attacher    au  pays   les   bourgeois   et    les 
serfs,  en  leur  ouvrant  une  porte   pour   acquérir   la 
noblesse  et  la  liberté,  allumer  ainsi  dans  chaque  état 
le  zèle  ardent  du  bien  public;  il  faut  exiger  que  les 
représentants  suivent  exactement  leurs  instructions 
et  rendent  à  leurs  commettants  un  compte  sévère  de 
leur  conduite,  prendre  pour  roi  un  Polonais,   et  le 
faire  choisir  par  la  diète  d'élection  sur  trois  noms 
de  palatins  tirés  au  sort. 

Le  Contrat  social  est  la  plus  importante  des 
œuvres  politiques  de  Rousseau.  Qu'est-ce  qui  fait, 
dit  Jean-Jacques,  que  l'Etat  est  un?  C'est  l'union  de 
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ses  naembres.  Et  d'où  vient  l'union  de  ses  membres? 
DeT obligation  qui  les  lie.  Et  quel  est  l^ejondement 
decctte  obligation?  Est-ce  le  droit  du  plus  fort? 
Mais  la  puissance  jihysique  ne  fait  pas  le  droit,  et 
je  ne  suis  pas  en  conscience  obligé  de  donner  ma 
bourse  au  brigand  qui  me  surprend  au  coin  d'un  bois 
et  braque  sur  moi  son  pistolet.  Est-ce  le  droit 
divin?  Mais  Dieu  veut-il  qu'on  préfère  Ici  gouverne- 
ment à  un  autre  et  qu'on  obéisse  à  Jacques  plutôt 
qu'à  Guillaume?  Est-ce  le  droit  paternel?  Mais  dés 
que  sa  faiblesse  cesse  et  que  mûrit  sa  raison,  l'enfant 
est  le  seul  juge  naturel  de  ce  qui  convient  à  sa  con- 
servation. Est-ce  le  droit  d'esclavage?  Mais  cjuoi 
de  plus  absurde  que  d'aliéner  sa  liberté,  fût-ce  en 
échange  de  sa  tranquillité,  comme  ces  Grecs  enfer- 
més dans  l'antre  du  Gyclope  et  attendant  leur  tour 

'^H'être  dévorés  ?  Les  conventions  sont  donc  la  base 
■de  toute  autorité  légitime,  et  le  vraî  londè^rnentde  Ia~ 

^société  civile,  c'est  le  contrat.  En  vertu  de  ce  con- 
trat se  forme  une  association  «  qui  défend  et  protège 
de  toute  la  force  commune  la  personne  et  les  biens 
de  chaque  associé  et  par  laquelle  chacun,  s'unissant 
à  tous,  n'obéit  pourtant  qu'à  lui-même  et  reste  aussi 
libre  qu'auparavant  »  ;  chacun  met  en  commun 
toute  sa  puissance  sous  la  suprême  direction  de  la 
volonté  générale,  ot  ainsi  se  produit  un  corps  moral 
et  collectif,  composé  d'autant  de  membres  cpie  l'as- 
semblée a  de  voix.  Ce  corps  politique,  c'est  V État  ou 
\e  Souverain,  et  les  membres  de  ce  corps,  qui  pren- 
nent collectivement  le  nom  Ae  peuple,  s'appellent  en 
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particulier  citoyens,  comme  participant  à  rautorité 
souveraine,  et  sujets,  comme  soumis  aux  lois  de 
l'État. 

La  souverain,eté  ou  volonté  ,gjéaéjcal£^^gt_  indivi- 
sible, inaliénable,  infaillible  et  toujours  droite.  Elle 
asfit  par  des   Ini^    I,;i    lui   est  donc  une  déclaration 

,  O  I^  ^  '  ...^1.1  ■■i..,  ,11       II 

publique  et  solennelle  de  la  volonté  générale  sur  un 
otjet  d  intérêt  commun;  elle  perdrait  toute  force  et 
cesserait  d'être  loi,  si  son  objii  n'importait  à  tous. 

Mais  le  souverain  a  besoin  d'un  agent  propre  cjui 
exécute  la  volonté  générale,  d'un  autre  pouvoir  qui 
réduise  la  loi  en  actes  particuliers.  Ce  second  pou- 
voir  est  lej^oui^riiemenj  ou  çov\>s  exécutif.  L'acte  qui 
l'institue  est,  non  pas  un  contrat,  coinuie  prétendent 
Hqbbes__etX.ocke,  mais  iinn  loi;  les;  dt'positaires  de 
la  puissance  exéculivf  sont  les  otticieis  du  peuple 
et  non  ses  maîtres;  le  x^t^'Uple  y)eiit  les  (ialtlii'  et  Tes 
destituer  quand  il  lui  plaît;  ils  ne  lon(.  dans  les  lonc- 
tions  que  l'Iùat  lenr  impose,  qu'obiMP  et  que  reniplir 
leurs  devoirs  de  <  itoyens. 

Le  gouverneminl  levêt  trois  formes  :  la  monar- 
chie, l'aristocralii'  ei  la  di'moei-alie.  Sou  principe 
consiste  dans  le  nundjre  de  ses  membi'es;  plus  ce 
nombre  est  petit  ou  grand,  plus  le  gouvernement  a 
de  force  ou  de  faiblesse. 

Quel  sera  le  meilleur  gouvernement?  La  monar- 
chie? Evidemment,  nul  gouvernement  n'a  plus  de 
vigueur;  tous  les  ressorts  sont  dans  la  même  main, 
tout  marche  au  même  but.  Mais  ce  but  est-il  la  féli- 
cité  publique?  Les   rois   veulent  être  absolus;  ils 
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désirent  que  le  peuple  ne  ])uisse  leur  résister;  ils 
no  donnent  les  grands  emplois  qu'aux  fripons  et  aux 
intrigants. 

Choisira-t-ou  la  dt-mocratie  ?  Que  de  choses  diffi- 
ciles à  réunir  sous  ce  gouvernement  :  un  territoire 
très  petit  où  le  peuple  se  rassemlile  aisément  et  où 
chaque  citoyen  connaisse  tous  les  autres,  la  simpli- 
cité des  mœurs,  l'égalité  des  rangs  et  des  fortunes, 
peu  ou  point  de  luxe!  Encore  les  guerres  civiles,  les 
agitations  intestines  y  sont-elles  inévitables.  «  S'il  y 
avait  un  peuple  de  dieux,  il  se  gouvernerait  démo- 
cratiquement; un  gouvernement  si  parfait  ne  con- 
vient pas  à  des  hommes.  » 

Reste  l'aristocratie.  L'aristocratie  naturelle  n'ap- 
partient qu'aux  peuples  simples.  L'aristocratie  héré- 
ditaire est  ce  c{u'il  y  a  de  pire.  L'aristocratie  élective 
sera  le  meilleur  des  gouvernements  ;  elle  se  compo- 
sera des  J2lus  sages  ;  on  ne  devra  pas  toujours 
préférer  les  riches,  mais  en  général  on  fera  bien  de 
nonimer  ceux  qui  peuvent  donner  tout  leur  tenqis  à 
l'administration  des  affaires  publiques;  ces  «  véné- 
rables sénateurs  »  soutiendront  mieux  le  crédit  de 
r]*'tat  qu'une  «  multitude  inconnue  ou  méprisée  ». 
Tel  est  sommairement  le  Contrat  social.  On  a 
tort  de  chicaner  Rousseau  sur  le  titre  de  son  œuvre 
et  de  lui  demander  en  quel  lieu  et  à  quelle  date  ce 
contrat  a  été  passé.  11  commence  son  cha|)itre  du 
«pacte  social  «  j)ar  les  mots  je  suppose;  il  étudie 
les  lois  telles  cpi'elles  peuvent  être;  il  a  le  droit 
d'affirmer  que  l'Etat  pris  en  soi  est  une  association 
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libre  réglée  par  un  contrat,  et  que  le  contrat  est,  en 
])rincipe,  la  condition  d'une  véritable  société  Jioli^ 
Uay^e,  «  ïmle  par  lequel  un  peuple  est  un  peuple  ». 

Un  des  premiers,  il  fait  voir  qu'il  y  a  dans 
l'homme  quelque  chose  d'inaliénable  qui  ne  dépend 
d'aucune  convention.  «  Renoncer  à  sa  liberté,  c'est 
renonceii_à_sa.- qualité  d'homme,  aux  droits  de  l'hu- 
manité, même  à  ses  devoirs.  » 

11  trouve  que  le  plus  grand  bien  de  tous  se  réduit 
à  (buix  (il»j<'ls  pi'incipaux  :  la  lihcrtc  et  Vc^alité. 

Il  cherche  sincèrement  à  rendre  les  personnes 
privées  indépendantes  de  la  personne  publique,  à 
bien  distinguer  les  droits  respectifs  des  citoyens  et 
du  souverain,  à  montrer-  que  si  les  citoyens  ont  des 
devoirs  en  qualité  de  siijrts,  ils  doivent  jouir  du 
droit  naturel  en  qualité  lï hommes^ 

Il  fixe  le  sens  des  mots  souverain  et  gouvernement, 
et  il  établit  cette  vérité  que  Turgot  nommait  lumi- 
neuse :  de  même  que  toute  action  libre  a  deux 
causes  qui  concourent  à  la  produire,  la  volonté  et 
la  force,  de  même  le  corps  politique  a  deux  mobiles, 
la  puissance  législative  et  la  puissance  executive. 

11  écrit,  à  propos  du  meilleur  des  gouvernements, 
que  la  question  est  insoluble  ou  mieux  qu'  «  elle  a 
autant  de  solutions  qu'il  y  a  de  coml)inaisons  pos- 
sibles dans  les  positions  absolues  et  relatives  des 
peuples  »  :  on  doit  tenir  compte  de  la  multitude  des 
circonstances;  chacune  des  formes  de  gouvernement 
est  en  certains  cas  la  meilleure,  et  en  d'autres  la 
pire. 
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Il  bâtit  sur  un  fondement  solide  sa  théorie  de  la 


loi  :  «  Il  faut  des  conventions  pour  unir  les  droits  aux 
devoirs  et  ramener  la  justice  à  soiiobjet '».  Il  met  la 
loi  au-dessus  des  hommes  :  «  Devant  elle,  chaque 
citoyen  lrend)lo,  le  roi  tout  le  premier  »  et  il  la 
délinit,  c|uelle  que  soit  la  forme  de  IKtat,  V  e.vpressioii 
(le  la  volonté  géiicrolc. 

Et  la  volonté  générale,  i  '(  st  \o  vrai  souyerain. 
Rousseau  a  pour  jamais  (Iciiuniti-é  qu'un  peuple 
s'aj)parlient  à  lui-niruic  ci  disjKisc  diî_§onjdestin.  Il 
marque  même,  sans  se  douter  de  la  sagesse  de  ses 
vues,  les  limites  nécessaires  de  cette  souveraineté 
qu'il  proclame  omnipotente.  La  volonté  générale, 
écrit-il,  s'applique  à  tous  et  ne  prononce  ni  sur  un 
homme,  ni  sur  un  fait;  le  peuple  ne  doil  pas  nommer 
ou  casser  ses  chefs,  honorer  l'un,  punir  l'autre,  et 
par  des  décrets  particuliers  exercer  indistinctement 
tous  les  actes  du  gouvernement;  il  est  souverain;  il 
n'est  ni  gouvernement  ni  magistrat.  Et  de  la  sorte, 
Rousseau  réduit,  diminue  inconsciemment  la  sou- 
vcraiucté  populaire,  et  introduit  dans  son  Cofijrat 
sociiil  la  doctrine  du  libéralisiue. 

Mais  il  n  a  pas  un  syslcinc  net,  arrêté;  ses  idées 
ne  forment  pas  un  faisceau;  elles  s'enchevêtrent, 
s'embarrassent  et  se  combattent.  On  a  prouvé  qu'en 
écrivant  le  Contrat^  il  remaniait  une  rédaction  an- 
térieure et  qu'il  la  remania  maladroitement,  avec 
l'intention  de  se  faire  le  Spinoza  de  la  science 
sociale  et  de  donner  à  son  œuvre  une  précision 
mathématique.  Mais  le  lecteur  n'a  cure  des  brouil- 
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Ions  Cl  du  premier  jet;  il  ne  connaît  que  le  texte 
définitif,  et  il  y  rencontre  des  obscurités,  des  contra- 
dictions, des  incohérences.  Rousseau  ne  disait-il 
pas  dans  un  accès  de  franchise  :  «  Ceux  qui  se  van- 
tent d'entendre  le  Contrat  tout  entier,  sont  plus 
habiles  que  moi  «  ? 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  fondé  hi  volonti''  géné- 
rale sur  VunaitunUc  des  suffrages,  il  passe  à  d'autres 
sujets,  pour  donner  le  change  au  lecteur,  et  soudain 
affirme  que  Ions  les  ciUMdéi'cs  do  la  volonti'  géné- 
ratë  se  tfouvenl  dans  la  pluritlitc. 

CêsFainsi  qu'il  ne  dislingur  les  diUV'rents  régimes 
jque^par  la  coristituliun  du  gouverncDicnt  ou  de  la 
puissance  executive. 

(C'est  ainsi  qu'il  dit  que  le  contrat  est  Valié/iation  it 
totale  de  chaque  associé,  avec  tous  ses  droits,  à  la    1 
communauté.    Mais  n'assurait-il  pas  précédemment*  Il 
r  que  ni  un  homme  ni  un  peuple  ne  peuvent  s'aliéner?! 
Il  ajoute,  à  la  vérité,  que  tous  se  sacrifient  pareille- 
ment ;  que  nul  n'a  intérêt  de  rendre   onéreuse  aux 
autres  une  condition  égale  pour  tous;  que  chacun, 
se  donnant  à   tous  et  ne    se    donnant  à   personne, 
acquiert  sur  les  autres  le  même  droit  qu'il  leur  cède 
sur  soi.  Mais  l'esclavage  universel  me  soustrait-il  à  *"' 
mon  propre  esclavage  ?  Des  hommes  ne  pourront-ils 
se  mettre  à  la  place  de  la  communauté  et  par  cette 
aliénation  de   tous,   faite  librement  et  sans  réserve» 
légitimer  la  tyrannie?  Est-ce  d'ailleurs,   suivant  les 
mots  de  Rousseau,  gagner  l'équivalent  de  ce  qu'on 
]ierd  que  de  recevoir,  comme  partie  du  tout,  la  per- 
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sonne,  les  biens  cl  les  droits  de  chaque  associé?  Cet 
équivalent  n'existe  pas,  puisqu'on  donne  tout  et 
n'obtient  en  échange  cpiune  parcelle  infinitésimale 
de  puissance.  Kiifin,  ralicnalionde  tous  à  tous  peut- 
[elle  exister?  I/I^tal  nVst-il  pas,  selon  l'expression 
d'un  ancien,  une  colkclioii  d  individus  spécifique- 
ment dilléreiits,  cl    non  une  unité  absolue? 

La  théorie  de  l'autorité  entière,  irresponsable  du 
souverain  donne  prise  à  d'aussi  graves  objections. 
Le  souverain,  dit  Rousseau,  n'a  pas  d'intérêt  con- 
traire à  l'intérêt  des  particuliers  qui  le  constituent; 
il  peut  donc  enfreindre  la  loi  qu'il  s'impose;  il  n'est 
lié  par  aucune  loi  fondamentale,  pas  même  par  le 
contrat.  Mais  la  volonté  populaire  fait-elle  la  jus- 
tice? Que  le  peuple  le  veuille  ou  non,  certaines  lois 
fondamentales  ne  sont-elles  j)as  obligatoires  ?  Rous- 
seau demande  que  tout  possesseur  soit  considéré 
conmie  dépositaire  du  ])ien  j)ul)lic  :  d'après  lui,  l'Etat 
est,  en  vertu  du  contrat  social,  niaîlrc  de  tous  les 
biens;  il  ne  dépouille  pas  les  particuliers,  il  leur 
assure  la  légitime  ])ossession  de  ce  qu'ils  ont,  il 
change  leur  usurjuttioii  en  ])i"()priét(''.  Mais  le  terrain 
qu'on  possède  par  le  travail  et  la  cultui'e  est-il  une 
usurpation?  L'I'^tat  peut-il  se  iirétendrc  le  maître  du 
sol  que  j'ai  occujjé  le  premier  et  conquis  |)ar  mon 
labeur?  Il  ne  crée  pas  la  propriété,  il  ne  fait  que  la 
garantir. 

Autre  exagération.  Suivant  Rousseau^  lorscpie  le 
peuple  s'asseiid)le  en  corps  souverain,  la  jjuissance 
executive  est  suspendue,  et  la  |)ersonne  du  dernier 
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citoyen  est  aussi  sacrée  et  inviolable  que  celle  du 
premier  magistrat,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  représen- 
tant là  où  se  trouve  le  représenté.  Mais  l'auteur  ne 
se  contredit-il  pas?  Convoquer  le  souverain,  ce  n'est 
point  suspendre  l'action  du  gouvernement,  qui  est 
supérieur  à  chacun  des  sujets  en  particulier.  A  ce 
compte,  s'écriait  Voltaire,  «  une  assemblée  du  peuple 
serait  une  invitation  solennelle  au  crime  ». 

Jean-Jacques  est  évidemment  hanté  par  les  sou- 
venirs des  républiques  anciennes.  Une  asseudjlée 
de  représentants  lui  paraît  une  institution  féodale, 
digne  d'un  gouvernement  inique  et  absurde  :  pas  de 
députés;  la  souveraineté  ou  volonté  générale  ne  peut 
être  représentée;  elle  est  la  même  ou  elle  est  autre  : 
il  n'y  a  point  de  milieu.  Les  députés  du  peuple  ne 
sont  que  ses  commissaires;  ils  ne  concluent  rien 
définitivement;  toute  loi  sera  nulle  si  le  peuple  en 
personne  ne  l'a  pas  ratifiée.  Dès  qu'un  peuple  a  des 
re})résentants,  il  n'est  plus  libre,  ou  mieux  encore, 
il  n'est  plus,  et  Rousseau  assure  que  le  peuple  anglais 
n'est  libre  que  pendant  l'éleolion  du  Parlement,  et 
qu'ensuite  il  redevient  esclave,  puisque  la  cour 
achète  les  députés  pour  une  durée  de  sept  ans  !  Il 
semble  même,  à  cette  occasion,  justifier  l'esclavage 
qui  donnait  aux  anciens  le  loisir  de  s'assembler  sur 
la  place  et  de  vaquer  aux  affaires  publiques  :  «  Il  y 
a  telles  positions  malheureuses  oîi  l'on  ne  peut 
conserver  sa.  liberté  qu'aux  dépens  de  celle  d'au- 
trui,  et  où  le  citoyen  ne  peut  être  parfaitement 
libre  que  l'esclave  ne  soit  extrêmement  esclave.  » 
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Les  planteurs  du  Sud  devaient  se  servir  de  cet 
argument. 

Le  dernier  chapitre  du  Contrat  traite  de  la  reli- 
gion. Rousseau  lahandoune  encore  au  souverain. 
Sans  doute,  dit-il,  le  droit  du  souverain  sur  les 
sujets  ne  passe  pas  les  bornes  de  lulilité  publique; 
sans  doute  les  sujets  no  lui  doivent  compte  que  des 
opinions  qui  importent  à  la  communauté;  sans  doute 
nous  ])ouvons  penser  comme  il  nous  plaît  sur  l'autre 
monde,  où  il  n'a  point  de  compétence.  INLiis  le  sou- 
verain fixera  les  articles  d'une  religion  civile  :  exis- 
tence de  Dieu,  vie  future,  bonheur  des  justes,  châ- 
timent des  méchants,  sainteté  du  contrat  social  et 
des  lois;  il  les  fixera  «  comme  sentiments  de  socia- 
bilité »  sans  lesquels  on  ne  sera  ni  bon  citoyen  ni 
sujet  fidèle;  il  bannira  quiconque  ne  croira  pas  à  ces 
dogmes  jiositifs  ;  il  punira  de  mort  ceux  qui  ne  se 
conduiront  pas  suivant  ces  mêmes  dogmes,  car  ils 
auront  menti  devant  les  lois  et  commis  le  plus  grand 
des  crimes!  C'est  proclamer  l'intolérance  et  rétablir 
l'Inquisition.  Mais  Voltaire  ne  disait-il  pas  que  le 
prince  doit  être  maître  aI)solu  de  toute  police  ecclé- 
siastique et  empêcher  les  disputes  sur  le  dogme? 
JNIably  ne  denianchiit-il  pas  la  prison  per|)('tuelle 
Contre  les  athées  ? 

Bref,  Rousseau  donne  à  l'Ltat  un  |)()Uvoir  illimité; 
il  lui  attribue  l'origine  du  droit  de  propriété  et  de 
tous  les  droits;  il  lui  livre  tout,  les  personnes  et  les 
biens.  Il  ne  fait,  à  vrai  dire,  que  suivre  l'opinion  de 
ses  devanciers,  d'Aristote,  de   Platon,  de   llobbes, 
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de  Spinoza,  de  Bossuet,  et  il  n'exige  de  chaque 
particulier  qu'une  aliénation  pi'ovisoire  de  ses  droits, 
et  cela,  dans  l'intérêt  de  la  liberté  même.  Mais  l'Etat, 
le  souverain,  qu'est-ce  autre  chose  dans  le  système 
de  Rousseau  que  Sa  Majesté  tout  le  monde?  Le 
régime  qu'il  établit,  qu'est-ce  autre  chose  que  le  pur 
gouvernement  direct,  la  tyrannie  de  la  multitude,  ce 
despote  des  despotes  qui  ne  connaît  pas  de  frein, 
qui  n'a  d'autre  règle  que  son  caprice,  qui  se  permet 
tout  et  peut  tout  se  permettre  parce  qu'il  n'est 
pas  responsable?  Quelles  que  soient  les  atténua- 
tions, les  corrections,  les  restrictions  de  Rousseau, 
l'individu  n'a  plus  de  droits  qu'il  puisse  revendi- 
quer légitimement;  la  majorité,  la  volonté  générale 
impose  à  chacun  la  loi  civile,  politique  et  religieuse; 
elle  envahit  tout,  décide  tout,  gouverne  tout,  même 
la  conscience. 

Le  Contrat  social  n'a  pas  d'ailleurs  une  grande 
originalité.  On  a  dit  justement  que  c'était  Hobbes 
retourné,  et  Rousseau  s'insjiire  souvent  de  Locke  et 
de  Montesquieu.  Il  se  défend  d'emprunter  quoi  que 
ce  soit  à  Y  Esprit  des  Lois,  et  c'est  là  pourtant  qu'il 
a  pris  sa  distinction  du  souverain  et  du  gouverne- 
ment. 

Mais  le  Contrat  social  offre  surtout  la  marque"" 
de  l'influence  protestante  et  genevoise.  Dans  le  cha- 
pitre de  la  religion  civile,  Rousseau  se  souvient  des 
Ordonnances  de  l'Église  de  Genève  qui  portent  que 
le  peuple  commande  de  suivre  et  de  garder  en  sa 
ville  et  territoire  la  police  ecclésiastique  e;t  que  tout 
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citoyen  qui  refuse  de  prendre  part  aux  actes  du 
culte  peut  être  l)anni.  C'est  à  Genève  et  à  ses  core- 
ligionnaires protestants  qu'il  emprunte  l'idée  de  la 
souveraineté  du  peuple.  Xon  qu'il  ait  eu  besoin  de 
remonter  jusqu'à  la  charte  de  1387  octroyée  aux 
Genevois  par  l'évèque  Adhemar  Fabri.  !Mais  le  prin- 
cipe de  la  souveraineté  populaire  était  proclamé 
depuis  longtemps  à  Genève.  L'acte  de  médiation 
voté  en  17.'38  reconnaissait  au  Conseil  Général  le 
pouvoir  d'agréer  ou  de  rejeter  les  lois  et  les  traités. 
Burlamaqui  écrivait  en  1751  que  la  souveraineté 
réside  dans  le  peuple.  Et  avant  Burlamaqui,  Jurieu 
ne  prouvait-il  pas  qu'un  contrat  lie  les  sujets  au 
souverain,  et  qu'ils  sont  dégagés  si  le  souverain  viole 
ce  contrat  ? 

Au  reste,  Jean-Jacques  donne  la  préférence  au 
gouvernement  de  son  pays  et  il  propose  sa  patrie  en 
exemple  à  l'Europe.  Il  aime  les  petits  Etals  comme 
Genève;  ils  lui  paraissent  proportionnellement  plus 
forts  que  les  grands;  eux  seuls  n'admettent  pas 
le  système  représentatif;  eux  seuls  conservent  au 
souverain  l'exercice  de  ses  droits;  les  chefs  y  voient 
les.  choses  par  eux-mêmes,  et  leurs  ordres  s'exé- 
icutent  sous  leurs  yeux.  C'est  à  Genève  qu'il  pense 
len  écrivant  le  Contrat  social;  mais  la  Genève  qu'il 
glorifie  est  la  Genève  primitive,  dépouillée  de  ses 
préjugés,  des  abus  de  son  oligarchie,  et  il  met  la 
(Genève  actuelle  en  garde  contre  les  dangers  qu'il 
redoute;  il  recommande  le  renouvellement  pério- 
dique du  jtacle  social;  il  veut  que  le  peuple,  réuni 
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en  assemblée  plénière  et  manirestant  la  volonté  géné- 
rale, use  plus  fréquemment  de  la  souveraineté;  et  de 
là  naquit  l'irritation  du  Petit  Conseil. 

C'est  pourquoi  le  Contrat  social  est  en  désaccord 
avec  l'œuvre  entière  de  Jean-Jacques.  Tout  au  plus 
peut-on  dire  que  Rousseau  essaie  de  revenir  à  l'état 
naturel  en  substituant  la  loi  à  l'homme,  en  armant 
les  volontés  générales  d'une  force  réelle  supérieure 
à  l'action  de  toute  volonté  particulière,  en  donnant 
aux  lois  des  nations  un  peu  de  l'inflexibilité  des  lois 
de  la  nature.  Mais  le  Contrat  ne  se  rattache  aucune- 
ment, sinon  par  la  première  phrase,  au  «  grand 
principe  »  de  Rousseau;  loin  d'affranchir  l'homme 
du  joug  de  l'invention  sociale,  il  rend  cette  servi- 
tude plus  dure  et  plus  pesante  :  Jean-Jacques  a, 
cette  fois,  juré  sur  la  parole  de  ses  maîtres,  les  pro- 
testants genevois. 

Ce  fut  pourtant  en  France,  et  non  à  Genève,  que 
le  Contrat  social  exerça  l'influence  la  jdIus  considé- 
rable. Ce  livre,  d'abord  défendu,  se  vendit  bientôt  à 
Paris  pour  un  petit  écu.  Camille  Desmoulins  dit 
qu'il  est  dans  toutes  les  mains  ;  INIarat  le  commente 
sur  les  promenades;  les  clercs  de  la  basoche,  les 
avocats,  les  publicistes  le  citent  sans  cesse;  les  pro- 
fesseurs de  droit  le  donnent  en  guise  de  manuel  à 
leurs  élèves.  Ceux  qu'ennuie  sa  géométrie  répètent 
la  maxime  hardie  du  début  :  «  L'homme  est  né  libre, 
et  partout  il  est  dans  les  fers  ».  Le  Contrat  social, 
rapporte  Mallet-du-Pan,  a  été  le  Coran  des  révolu- 
tionnaires. Il  fut,  dit  Mercier,  le  levier  dont  on  se 
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servit  pour  soulever  et  renverser  le  colosse  du  des- 
potisme. Le  tiers  état  l'invoque  lorsqu'il  reven- 
dique le  i)Ouvoir  :  il  sait  qu'il  a  le  nombre  et  par 
suite  le  droit,  qu'il  est,  non  pas  un  ordre,  mais  le 
peuple,  qu  il  est  tout,  comme  dit  Sieyès,  en  formu- 
lant le  principe  mrmc  du  Contrat  social.  Rousseau 
n'avait-il  pas  exprimé  la  théorie  du  vote  par  tète? 
«  Il  importe  que  chaque  citoyen  n'opine  que  d'après 
lui.  » 

Il  est  donc  l'oracle  de  la  Constituante.  Les  ora- 
teurs débitent  les  axiomes  du  Contrat  social,  et 
lorsque  l'assemblée  adopte  la  déclai'ation  des  droits 
de  l'homme  et  du  citoyen,  elle  proclame  ce  que 
Rousseau  proclamait  avant  elle  :  que  les  hommes 
sont  libres  et  égaux  en  droits,  que  le  principe  de  la 
souveraineté  réside  dans  la  nation,  que^la  loi  est 
l'expression  de  la  volonté  générale. 

Rousseau  est,  en  effet,  un  homme  de  1789,  et  non 
de  1793.  Il  réprouve  les  révolutions  violentes.  A 
l'idée  de  la  «  commotion  des  masses  énormes  qui 
composent  la  monarchie  française  »,  il  se  prend  à 
trembler.  Il  conseille  de  ne  pas  ébranler  trop  brus- 
quement la  machine,  de  ne  toucher  aux  clioses 
qu'avec  une  extrême  circonspection,  de  corriger 
simplement  les  abus.  Il  s'élève  à  l'avance  contre  le 
jacobinisme  :  «  Il  n'y  a  plus  de  volonté  générale 
quand  une  des  associations  partielles  est  si  grande 
qu'elle  l'emporte  sur  toutes  les  autres  ».  Il  pressent 
les  excès  du  gouvernement  de  la  multitude  :  «  La 
volonté  générale  est  toujours  droite  ;  mais  le  juge- 
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ment  qui  la  guide,  n'est  pas  toujours  éclairé  ».  Il 
oppose  la  bourgeoisie,  «  cette  partie  la  plus  saine 
de  la  république  »,  à  «  la  populace  abrutie,  stupide, 
abjecte,  ameutée  par  des  brouillons,  faite  pour  se 
vendre,  qui  aime  mieux  du  pain  que  la  liberté  ».  Il 
flétrit  une  Terreur  :  sacrifier  un  innocent  au  salut 
dé  la  Inultitude,  écrivait-il,  est  une  des  plus  exé- 
crables maximes  de  la  tyrannie,  et  ceux  qui  la  prati- 
quent réduisent  l'Etat  à  «  un  petit  nombre  d'hommes 
qui  ne  sont  pas  le  peuple,  mais  les  officiers  du  peuple, 
et  qui,  s'étant  obligés  à  périr  pour  son  salut,  pré- 
tendent prouver  par  là  que  c'est  à  lui  de  périr  pour 
le  leur  ».  Il  sait  que  l'anarchie  populaire  aboutit  au 
despotisme;  le  peuple  prendrait,  dit-il,  la  licence 
effrénée  pour  la  liberté,  et  la  révolution  le  livrerait 
à  «  un  séducteur  qui  ne  ferait  qu'aggrave-r  ses  chaî- 
nes ».  Aussi  Chateaubriand  assurait-il  que  Rous- 
seau, plus  que  tout  autre,  condamnait  les  terro- 
ristes ;  Lally,  qu'il  serait  mort  de  douleur  dès  le 
second  mois  de  la  Révolution;  Buzot,  qu'il  aurait 
partagé  le  sort  des  Girondins;  Dusaulx,  qu'il  eût 
provoqué  les  bourreaux  pour  obtenir  la  palme  du 
martyre;  Duhem,  qu'il  était  aristocrate  et  homme  à 
guillotiner. 

Mais  si  les  uns  ne  voyaient  dans  le  Contrat  social 
que  la  légitimité  de  la  monarchie  et  de  la  plus  pure 
aristocratie,  les  autres  y  découvrirent  le  code  de  la 
démocratie;  ils  déclarèrent  avec  Joseph  Chénier 
que  Rousseau  avait  trouvé  les  titres  égarés  de  la 
liberté  primitive,  et  lorsque  les  restes  de  Jean-Jac- 
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quos  furent  transférés  au  Panthéon,  la  Convention 
était  précédée  du  Contrat  social,  ce  «  phare  des  légis- 
lateurs ».  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  clair  dans  le  livre, 
c'était  le  dogme  de  la  souveraineté  populaire.  «  On 
explique  à  son  gré  les  écrits  de  Rousseau,  rapporte 
un  poète  du   temps,    et   l'on  croit  tout  dit  par  ces 
grands  mots  c'est  la  volonté  générale.  »  Les  jacobins 
opposèrent   aux    droits    du  gouvernement  le    droit 
supérieur  et  inaliénable  du  peuple  :  le^ouvernfment, 
répétaient-ils  avec  Jean-Jacques,  était  l'ouvrage  et 
la  propriété  du  peuple;  les  fonctionnaires  n'étaient 
que  les   commis   du  peuple;   les    députés    n'étaient 
que    les    commissaires    du    peuple.    Or    le    peuple, 
c'était    le    club.     Tout  jacobin    se    regarda    comme 
membre  du  souverain,  et  Chalier  disait  aux  clubistes 
de  Lyon,  comme  Billaud-Varenncs  aux  égorgeurs  de 
Paris  :  «  ^'ous  êtes  rois  et  plus  que  rois;  ne  sentez- 
vous    pas    la    souveraineté    qui    circule    dans    vos 
veines?  »   Ainsi  se  firent  les  coups    de   force.    Au 
nom  des  doctrines  de  Rousseau,  les  jacobins  accu- 
sèrent l'Assemblée  d'usurpations  :  elle  leur  manquait 
de   respect,  elle   se  jouait  de  la  majesté  nationale. 
«  Comme  la  dit  Jean-Jacques,  s'exprimait  un  orateur 
du   fauboui'g  Saint- Antoine  à  la  veille  du  20  Juin, 
lorsque  les  représentants    repoussent  la   voix    des 
représentés,  ceux-ci  ne  dépendent  plus  cpie  de  leur 
propre  volonté.  »  Ainsi  furent  excusés  les  meurtres, 
les  jacqueries;  le  peuple  avait  «  légitimé  l'insurrec- 
tion ».  Ainsi  furent  absous   les  massacres  de  Sep- 
tembre :   «  Quand  une  société  ou  la  majorité  veut 
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une  chose,  elle  est  juste  ;  la  minorité  est  toujours 
coupable,  eût-elle  raison  moralement  ».  Et  lorsque 
Louis  XM  moula  sur  l'échafaud,  «  la  nation,  disait- 
on,  a-t-elle  pu  le  juger,  lexéculer?  La  nation  peut 
tout  chez  elle.  »  Le  programme  entier  des  jacobins 
est  tiré  du  Contrat  social.  Suivant  eux,  ce  que  l'indi- 
vidu possède  est  une  portion  de  la  chose  publique, 
et  il  n'en  jouit  que  par  octroi;  l'Etat  est  l'universel 
propriétaire  et  met  sa  main  sur  tout.  Qu'importent 
les  protestations?  «  Quiconque  refusera  d'obéir  à  la 
volonté  générale,  lisait-on  dans  le  Contrat  social^  y 
sera  contraint  par  tout  le  corps  ;  on  le  forcera  d'être 
libre.  » 

La  doctrine  du  Contrat  social  a  donc  consacré  les 
violences  de  la  Révolution.  IMais  Rousseau  n'eût-il 

pas  renié  ceux  qui  se  disaient  ses  disciples? 

/ 
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LA  RELIGION 


Enfant  de  Genève,  Rousseau  était  profondément 
religieux.  Lorsqu'il  devint  catholique,  il  s'attacha 
sincèrement  à  sa  nouvelle  confession.  Il  attestait  par 
un  certificat  que  l'intercession  de  l'évèque  Bernex 
avait  arrêté  les  progrès  dun  incendie.  Dans  son 
testament  de  1737,  il  recommandail  de  faire  dire  des 
messes  pour  le  repos  de  son  âme.  Les  relations  qu  il 
eut  à  Lj'on  avec  des  libres  penseurs  affaiblirent  sa 
foi,  et  lorsqu'il  vint  à  Paris,  il  s'engagea  publique- 
ment dans  le  parti  des  philosophes.  Mais,  au  fond 
du  c(eur,  il  restait  fidèle  à.  ex;  déisme  que  Mme  de 
AN'arcns  lui  avait  enseigné  et  qui  respire  dans  ses 
|)rières  des  Charmeltes.  lus»  iisil)l(inent  il  se  sépara 
des  encyclopédistes,  de  la  «  coterie  h()ll)achitpie  », 
de  la  «  tourb(>  pnnosophes(pie  ».  V.n  1751,  (hms  un 
dîner  chez  Mlle  Quinault,  il  menarait  les  convives 
de  sortir  s'ils  disaient  un  mol  tic  plus  en  faveur  de 


LA    RELIGION.  (      153 

l'athéisme.    Il    redevint   protestant,   mais   il  garda, 
suivant  son  expression,  l'essentiel  de  la  religion.JU— 
d  é  f e  ndit  la  Pi^ovidence  contre  Voltaire,  et   affi  r  m  a 
que  les  subtilités  de  la  métaphvsique  ne  le  feraient 
pas  douter  un  seul  instant  de  l'immortalité  de  rame. 

La  Nouvelle  Héloïse  proclama  l'existence  de  Dieu. 
Rousseau  plaignait  1  incrédule  Wolmar  qui  porte  en 
lui-même  «  l'affreuse  paix  des  méchants  »,  et  lui 
opposait  Julie  d'Etange.  Julie  est  une  pieuse  protes- 
tante. Elle  prie  Dieu  avec  ferveur;  elle  lui  demande 
la  conversion  de  son  mari,  lui  demande  la  lumière  et 
la  force.  Mais  Julie  ne  passe  pas  sa  vie  en  oraisons; 
avant  tout,  dit-elle,  il  faut  faire  ce  qu'on  doit,  et 
ensuite  prier  quand  on  le  peut.  Le  Dieu  qu'elle 
adore  est  un  Dieu  juste  et  clément  ;  il  ne  punira  pas 
Wolmar,  puisque  ^yolnlar,  malgré  son  athéisme, 
pratique  la  vertu;  il  juge  la  foi  par  les  œuvres  et  c'est 
croire  en  lui  que  d'être  homme  de  bien.  Néanmoins 
c'est  Saint-Preux  qui  représente  dans  VHélolse  les 
véritables  opinions  de  Rousseau.  «  Seriez-vous 
chrétien?  »  lui  dit  Wolmar.  «  Je  m'efforce  de  l'être, 
répond  Saint-Preux,  je  crois  de  la  religion  tout  ce 
que  je  puis  comprendre  et  respecte  le  reste  sans  le 
réjeter.  » 

Ces  mots  de  Saint-Preux  trouvèrent  un  admirable 
commentaire  dans  la  Profession  de  fui  du  vicaire 
savoyard.  A  quelle  sccle  faut-il  agréger  Emile? 
Rousseau  cède  la  parole  à  un  vicaire  qu'il  aurait 
connu  à  l'hospice  du  Spirilo  Santo.  Mais,  en  réalité, 
deux  personnes  lui  ont  fourni  les  traits  du  vicaii'e  : 
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l'une  qu'il  vit  à  Tiiriii,  l'alilx'  Gaiuic,  piUMcpieur  des 
enfants  du  romlc  de  iMcllarrde  ;  l'autre  dont  il  fut 
rélève  au  sùniiuaire  d'Annecy,  l'ahlxi  Gàtici-. 

Un  malin,  à  la  pointe  du  joui',  le  vicaire  entraîne 
Jean-Jacques  hors  de  Turin,  sur  la  haute  colline  du 
Monte,  au-dessous  de  laquelle  passe  le  Pô,  et  là,  à 
la  vue  du  fleuve  qui  court  à  travers  une  contrée  fer- 
tile, devant  l'immense  chaîne  des  Alpes  qui  dans 
l'éloignenient  couronne  le  paysage,  tandis  que  les 
rayons  du  soleil  levant  rasent  les  plaines,  projettent 
par  longues  ombres  sur  la  campagne  les  arbres,  les 
maisons,  les  coteaux  et  enrichissent  ainsi  de  mille 
accidents  de  lumière  l'un  des  plus  niagnilîqucs  ta- 
bleaux qui  puissent  frapper  le  regard,  au  milieu  des 
splendeurs  de  la  nature  qui  répondent  merveilleu- 
sement aux  splendeurs  de  la  pensée,  il  expose  sa 
jihilosophie  religieuse;  on  dirait  le  divin  Orj)hée  cjui 
chante  les  premiers  hymnes  et  apprend  aux  hommes 
le  culte  des  dieux. 

Le  vicaire  consulte  la  lumière  intérieure,  reconnaît 
qu'il  existe  et  nomme  maticrc  tout  ce  qu  il  sent  hors 
de  lui.  Or  la  matière  reçoit  et  communique  le  mou- 
vcmenl.-M  ne  le  produit  pas  :  il  croit  donc —  et  c'est 
son  premier  dogme  —  qu'une  volonté  meut  l'univers 
et  anime  la  nature.  INIais  l'univers  se  meut  suivant 
certaines  lois  :  il  y  a  par  ctHiséqucnt  une  intelligence, 
un  Dieu  ;  ■ —  c'est  le  deuxfcine  article  de  foi  du  vicaire. 
El  quel  est  le  rang  de  l'homme  dans  l'ordre  des 
choses?  liien  de  meilleur  (|ue  son  espèce,  et  pour- 
tant le  mal  existe  :  si  la  nature  n'offre  qu'harmonie 
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et  proportion,  le  genre  humain  ne  présente  que 
confusion  et  désordre;  si  les  animaux  sont  heu- 
reux, leur  roi  est  misérable.  C'est  qu'il  y  a  dans 
l'homme  deux  principes  distincts  :  l'un  qui  l'élève  à 
l'étude  des  vérités  éternelles,  et  l'autre  qui  l'asservit 
à  l'empire  des  sens  ;  mais  il  est  libre  dans  ses  actions 
et,  comme  tel,  animé  d'une  substance  immatérielle 
—  voilà  le  irois^^re  dogme  du  vicaire.  Oui,  l'homme 
est  libre  ;  Ta  Providence  l'a  mis  en  état  de  faire  le 
bien  ou  le  mal  par  son  propre  choix;  mais  elle  a 
tellement  limité  ses  forces  qu'il  ne  peut,  en  abusant 
de  sa  liberté,  troubler  l'ordre  général  ni  rien  changer 
au  système  du  monde.  Et  reprenant  sa  thèse  favorite, 
Rousseau  montre  gne  l'.nnfpnr  du  mal  ^r'fs|,  l'homme. 
«  Le  mal  particulier  n'est  que  dans  le  sentiment  de 
l'être  qui  souffre,  et  ce  sentiment,  l'homme  ne  la 
point  reçu  de  la  nature,  il  se  l'est  donné;  ôtez  nos 
funestes  progrès,  ôtez  nos  amours  et  nos  vices,  ôtez 
l'ouvrage  de  l'homme,  et  tout  est  bien.  »  Vainement 
on  objecte  la  prospérité  du  méchant  et  l'oppression 
du  juste.  Dieu  doit-il  décerner  la  récompense  aux 
mortels  inqjatients  avant  qu'ils  l'aient  méritée?  Les 
vainqueurs  sont-ils  couronnés  dans  la  lice  même,  ou 
après  qu'ils  l'ont  parcourue  ?  Le  salaire  ne  suit-il 
pas  le  travail?  Les  bons  qui  ont  souffert  dans  cette 
vie,  seront  donc  dédommagés  dans  l'autre;  l'âme^est 
immortelle  et  survit  au  coxps  «  pour  le  maintien  de 
l'ordre  ».  En  attendant,  il  faut  écouter  la  conscience 
et  la  suivre.  Elle  est  à  l'àme  ce  que  l'instinct  est  au 
cmips.  D'où.  Yipnnpnt-Tu»<4»«'-Trmniir  du  bien  et  notre 
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haine  du  mal?  Pourquoi  voudrais-je  être  Galon  qui 
déchire  ses  entrailles  plutôt  que  César  triomphant? 
Pourquoi  ai-je  de  Catilina  la  môme  horreur  que  s'il 
était  mon  contemporain?  Qui  n'entendit  jamais  la 
voix  importune  du  remords?  Il  y  a,  en  effet,  «  au  fond 
des  âmes  un  prinijpp  inné  do  jiiPtirp  fî  tl"  YPrtii,  sur 
lequel  nous  jugeons  lf><  firl'""'^  comm(;  bonnes  ou 
mauvaises,  et  ce  principe,  c'est  la  rn"S'"i^n^'^  Con- 
science !     conscience  !    s'écrie    Rousseau ,    instinct 

♦  divin,  immortelle  et  céleste  voix,  guide  assuré  d'un 

•  être  ignorant  et  borné,  intelligent  et  li])re,  juge 
,  infaillible  du  bien  et  du  mal,  qui  rends  l'homme  sem- 
;  blable  à  Dieu!  .. 

Ainsi  s'exprime  le  vicaire.  Son  auditeur  ne  lui 
fait  aucune  objection,  mais  il  lui  ])ose  des  questions 
sur  la  révélation,  l'Ecriture  et  les  dogmes.  Faut-il, 
lui  répond  le  vicaire,  une  autre  religion  que  la  reli- 
gion naturelle?  Dieu  ne  demande  d'autre  culte  que 
celui  du  ctt'ur;  il  ne  veut  être  adore-  qu'en  esprit 
et  en  vérité;  il  ne  se  soucie  ni  de  l'habit  du  prêtre, 
ni  (le  mots,  ni  de  gestes,  ni  de  génuflexions  ;  le  culte 
extérieur  est  purement  une  «  affaire  de  police  ».  Que 
de  sectes  régnent  sur  la  terre!  Et  chacune  prétend 
être  la  bonne  et  la  véritable  !  Et  chacune  assure  que 
Dieu  parle  par  sa  bouche;  chacune  apporte  des  |)rcu- 
ves  d'un  ordre  surnaturel,  des  prophéties,  des  prodi- 
ges, des  miracles  !  Comme  si  de  pareilles  preuves  ne 
souffraient  pas  de  réplique  !  Comme  si  les  prophé- 
ties et  les  miracles  faisaient  autorité!  Comme  si 
tout  ce  surnaturel  ne  se  réduisait  pas  à  des  témoi- 
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gnages  humains  toujours  contestables  !  Abonder 
dans  son  sens,  c'est  aboutir  à  l'absurdité.  j_l  fajj t 
fermer  les  livres  et  n'adorer  Dieu  que  dans  le  livre 
de  la  nature.  Certes  l'Evangile  est  sublime,  et  si 
la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et 
la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  Mais  ne  trouvons- 
nous  pas  dans  ce  même  Evangile  des  choses  incroya- 
bles qui  répugnent  à  la  raison  et  que  tout  homme 
sensé  ne  peut  concevoir  ni  admettre?  Donc  restons 
modestes  et  circonspects  ;  gardons  une  sorte  de  scep- 
ticisme sur  les  points  qui  ne  sont  pas  d'une  grande 
conséquence;  servons  Dieu  simplement,  sincère- 
ment, sans  nous  occuper  des  dogmes;  «  un  cœur 
juste  est  le  vrai  temple  de  la  Divinité;  en  tout  pays, 
et  dans  toute  secte,  aimer  Dieu  par-dessus  tout  et 
son  j)rochain  comme  soi-même,  est  le  sommaire  de 
la  loi;  il  n'y  a  pas  de  religion  qui  dispense  des 
devoirs  de  la  morale  et  il  n'y  a  de  vraiment  essen- 
tiels que  ceux-là  ». 

La  Profession  de  foi  est  peut-être  le  meilleur  mor- 
ceau que  Jean-Jacques  ait  écrit.  Il  se  borne  à  déve- 
lopper les  arguments  de  Platon,  de  Descartes,  de 
Port-Royal,  de  Fénelon,  de  Leibniz,  de  1'  «  illus- 
tre »  Clarke.  Mais,  par  une  éloquence  à  la  fois  étu- 
diée et  brûlante,  par  une  dialectique  vigoureuse, 
par  une  forme  parfaite,  il  marque  d'un  cachet  ori- 
ginal les  idées  qu'il  exprime,  et  il  les  rend  siennes. 
Tout  ce  qu'il  y  a  chez  lui  de  noble  et  de  généreux 
vit  et  respire  dans  le  ])rogramme  du  vicaire  :  ren-\ 
thousiasme  de  la   vertu,   l'horreur  sincère  du  mal,  \ 
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l'ardeur  inquiète  d'une  ànie  qui  cherche  le  bonheur, 
et  sa  tranquillité,  lorsque,  revenue  de  ses  illusions, 
elle  admire  l'ordre  de  l'univers.  Encadrée  dans  une 
des  scènes  les  plus  grandioses  de  la  nature,  la  pensée 
de  cet  humble  ecclésiastique  s'élève,  atteint  à  une 
sereine  majesté,  et  l'on  croirait  entendre  Socrate  au 
bord  de  lllissus  ou  Platon  au  cap  Sunium,  si  l'on 
ne  sentait  encore  au  fond  de  son  âme  un  dernier 
frémissement  de  passions  orageuses  et  si  quelques 
accents  de  tristesse  ne  nous  faisaient  souvenir  de 
l'instabilité  des  choses  humaines  et  des  angoisses 
d'un  siècle  qui  doit  finir  par  un  bouleversement. 

Gomme  toujours,  Rousseau  en  appelle  au  senti- 
ment, à  ce  sentiment  intérieur  sans  lequel  il  ne  res- 
terait bientôt  plus  de  traces  de  la  vérité  sur  la  terre. 
Le  sentiment  est  plus  irrésjstible  que  Tévidence 
même;  il_confond  les  philosophes;  il  brave  les 
arguments  de  l'école  ;  la  langue  qu'il  parle  est  si 
forte^  qu'elle  dit  plus  et  en  apprend  plus  que  toutes 
les  raisons  probantes.  La  conscience  que  l'honuiie 
a  de  sa  dignité,  la  gratitude  dont  il  est  pénétré  pour 
l'auteur  de  son  espèce,  l'attendrissement  que  lui 
inspirent  les  bienfaits  de  la  divinité,  l'impression 
agréable  que  lui  laisse  une  action  vertueuse,  les 
transports  où  le  jette  tout  ce  qui  est  héroïque,  les 
douceurs  de  l'amitié,  cet  amour  du  beau  (pii  charme 
et  enchante  la  vie,  voilà  les  témoins  dont  Jean-Jac- 
ques invoque  la  chaude  adhésion  et  la  touchante 
puissance;  voilà  sa  preuve,  la  }»lus  persuasive  de 
toutes,   celle    «    preuve  du   senlimcni,  la  seule    (|ui 
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rend  les  autres  invincibles  »  !  C'est  le  cœur  en  effet 
qui  sent  et  reconnaît  le  libre  arbitre,  la  morale, 
l'existence  future,  et  il  sent  ces  vérités  vivement, 
profondément;  il  s'attache  à  elles  comme  à  son  bien 
suprême  et  sacré;  les  lui  ôter,  c'est  le  glacer  à 
jamais,  le  priver  de  toute  jouissance  et  de  toute  pal- 
pitation délicieuse;  celui  qui  n'a  plus  ces  croyances 
est  déjà  mort.  Rousseau  n'a  pas  besoindeji'aisonne- 
ment  pour  démontrer  Dieu.  Il  lui  suffit  de  regarder 
autour  de  lui.  Le  monde  pourrait-il  êU;;e_Line.combi- 
naison  fortuite  où  rien  ne  serait  lié  que  par  une 
force  aveugle  ?  Cette  brillante  parure  qu'étale  la 
terre  ne  serait  pas  l'ouvrage  et  le  don  d'un  Créa- 
teur? Dans  cette  grande  harmonie  des  choses  où 
Dieu  parle  d'une  voix  si  douce,  on  n'entendrait  qu'un 
silence  éternel  !  fiousseau  voit  Dieu  partout,  et  il 
sejïiblecjuelquefôis  glisser  vers  le  panthéisme  ;  il 
aime,  dit-il,  à  se  fondre  dans  le  système  des  êtres  et 
à  se  jeter  tête  baissée  dans  le  A^aste  océan  de  l'uni- 
vers. Mais  il  ne  fait  en  réalité  que  mêler  de  la  façon 
la  plus  originale  le  sentiment  de  la  nature  au  senti- 
ment religieux,  et  Dieu  reste  vraiment  à  ses  yeux 
l'auteur  des  merveilles  qu'il  admire.  Quelle  diffé- 
rence entre  le  Dieu  de  Rousseau  et  celui  de  Voltaire! 
Le  Dieu  de  Voltaire  existe,  puisqu'il  faudrait  l'in- 
venter^  mais  ce  Dieu  vague  et  froid  n'existe  que 
pour  ne  pas  découronner  l'édifice,  et  il  n'est  «  rému- 
nérateur et  vengeur  »  que  pour  tenir  en  bride  la 
canaille.  Le  Dieu  de  Rousseau  est  le  Dieu  d'un 
Genevois,  d'un  protestant  nourri  de  la  Bible  :  c'est 
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le  grand  être,  personnel  et  vivant,  dispensateur  de 
tous  les  biens  et  garant  de  toute  justice;  c'est  un 
père,  un  Dieu  de  paix  et  de  bonté;  Jean-Jacques  se 
sent  avec  ravissement  accablé  de  sa  grandeur;  il  le 
remercie  de  ses  grâces;  il  se  prosterne  devant  lui; 
il  ne  le  prie  pas,  mais  rémotion,  l'élévation  du  cœur, 
l'aveu  de  la  faiblesse  humaine  lui  paraissent  un 
plus  digne  honmiage  que  des  vœux  intéressés. 

La  Lettre  à  Christophe  de  Beaumont  accentue  et 
précise  ce  déisme  de  Rousseau.  Il  dit  nettement  à 
l'archevêque  que  le  vrai  chrétien  laisse  de  côté  les 
arguties  et  les  «  galimatias  dont  les  pharisiens 
embrouillent  nos  devoirs  et  offusquent  notre  foi  «, 
(ju'il  met  avec  saint  Paul  la  foi  même  au-dessous  de 
la  charité,  que  quiconque  est  humain  et  miséricor- 
dieux en  croit  assez  pour  être  sauvé.  Imaginez  que 
les  hommes  de  sens,  chrétiens,  juifs,  turcs,  à  l'exclu- 
sion des  théologiens,  se  réunissent  en  un  congrès 
qui  termine  toutes  les  querelles  et  convienne  d'une 
religion  universelle.  Quelle  résolution  prendra  cette 
assemblée  ?  Le  premier  article  sera  sans  doute  conçu 
de  la  façon  suivante  :  les  hommes  sont  frères  et 
doivent  s'aimer  connne  tels;  — le  deuxième  :  ils  ont 
un  père  commun,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre  ;  —  le 
troisième  :  l'homme  se  compose  de  deux  substances, 
dont  l'une  est  mortelle  et  l'autre  immortelle.  Ces 
trois  articles  ne  peuvent-ils  former  la  religion  de 
tous  ?  Pourquoi  chicaner  sur  le  reste  qui  n'importe 
guère  ?  Pourquoi,  comme  M.  de  Beaumont,  admettre 
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la  révélation  ?  Faut-il  des  intermédiaires  entre  Dieu 
et-xaoi  ?  Pourquoi,  comme  M.  de  Beaumont,  s'incliner 
devant  les  miracles?  Plutôt  croire  à  la  magie  que  de 
reconnaître  la  voix  de  Dieu  dans  des  leçons  contre 
la  raison!  Pourquoi,  comme  ^I .  de  Beaumont, 
déclarer  une  seule  Eglise  infaillible?  Ou  bien  cette 
Eglise  donne  comme  loi  sa  propre  autorité,  et  elle 
tombe  dans  un  cercle  vicieux;  ou  bien  elle  déploie 
un  grand  appareil  de  preuves  pour  montrer  qu'elle 
a  reçu  de  Dieu  l'autorité,  et  le  peuple,  incapable 
d'examiner  ces  preuves,  s'en  rapporte  à  elle;  mais 
dès  lors  chacun  ne  doit-il  pas  garder  sa  croyance, 
dans  quelque  religion  qu'il  naisse,  et  en  quoi  le  Turc 
serait-il  plus  coupable  que  nous? 

Le  ton  des  Lettres  de  la  Montagne  est  plus  résolu, 
plus  agressif  encore.  Echauffé  par  l'ardeur  de  la  lutte, 
Bousseau  soutient  qu'il  a  posé  les  vrais  principes 
de  la  religion.  Prenons  que  des  chrétiens  adoptent 
la  Profession  de  fol  dans  un  coin  du  monde.  En  quoi 
seront-ils  différents  des  autres?  Ils  reconnaîtront 
l'autorité  de  Jésus-Christ  parce  que  leur  intelligence 
acquiescera  à  ses  préceptes  sublimes;  ils  admettront 
les  enseignements  qu'il  a  donnés  parce  qu'ils  les 
jugent  utiles  et  nécessaires  ;  ils  regarderont  l'Evan- 
gile comme  sa  parole  et  sa  vie,  en  avouant  que 
beaucoup  de  choses  |)assent  leur  raison  et  la  cho- 
quent, mais  sans  les  répudier,  et  en  respectant  ce 
qu'ils  ne  peuvent  concevoir;  leur  religion,  sim|)le, 
dégagée  des  rites  superstitieux  et  des  subtilités  de 
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doctrine,  ira  loul  entière  à  son  vrai  but  qui  est  la 
pratique  de  nos  devoirs;  «  les  mots  déi'ot  et  ortho- 
doxe seront  sans  usage;  la  luoiiolonie  do  ccrlains 
sons  articulés  ne  sera  pas  la  piété;  il  n'y  aura 
d'impies  que  les  méchanls,  ni  de  iidcles  (juc  les  gens 
de  bien  ».  Une  telle  conduite  n'est-elle  pas  irrépro- 
chable ? 

Mais  Rousseau  va  plus  loin.  Avec  une  ironie  légère 
et  une  verve  sarcastique,  toute  voltairienne,  il  s'atta- 
tjjieaux  miracles.  Josué,  dit-il,  arrêtait  le  soleil  :  un 
auteur  d'almanachs  le  fait  éclipser.  Le  paysan  hol- 
landais allume  sa  chandelle  avec  son  couteau.  Les 
Européens,  munis  de  leurs  aris,  passent  pour  des 
dieux  parmi  les  barbares.  Un  homme  armé  de  l'élec- 
tricité eût  été,  au  siècle  dernier,  brûlé  comme  sor- 
cier, ou  suivi  comme  prophète. 

Enfin,  Rousseau  estime  que  le  fondateur  du  chris- 
tianisme est  le  plus  sage  et  le  pins  aimable  des  mor- 
tels; il  vante  la  donreur  de  ses  moMirs,  sa  simplicité, 
sa  facilité,  sa  grâce,  son  élégance  :  «  Jésus  avait  le 
cœur  sensible;  il  était  homme  de  bonne  société;  il 
ne  fuyait  ni  les  plaisirs  ni  les  fêtes;  il  allait  aux 
noces,  il  voyait  les  femmes,  il  jouait  avec  les  enfants, 
il  aimait  les  parfums,  il  mangeait  chez  les  financiers; 
son  austérité  n'était  point  factieuse  ».  Mais  Rousseau 
nie  absolument  la  divinité  de  Jésus, 

C'est  ainsi  que  Jean-Jacques  combattait  Jes  dévots. 
Quelques-uns  l'approuvèrent  un  instant.  Montclar 
applaudissait  au  grand  écrivain  qui  ]irofessaif  onver- 
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Iciiicul  sa  croyance  en  un  siècle  d'athéisme  et  se 
portait  pour  le  défenseur  de  la  cause  de  Dieu.  Jacob 
^'el■net  s'écriait  avec  Tertullien  :  «  0  témoignage 
d'une  âme  naturellement  chrétienne  !  »  et  afiîrniait 
qu'il  ne  verrait  jamais  dans  Rousseau  un  contemp- 
teur de  la  religion.  Vei'nes  le  félicitait  d'adorer  Dieu 
avec  cette  simplicité,  cette  pureté.  ^lais  la  plupart 
étaient  scandalisés  du  rôle  de  ce  vicaire  savoyard 
qui  se  disait  chrétien  de  cœur,  non  de  doctrine,  et 
qui  réclamait  ce  nom  sans  avoir  la  foi.  Vainement  le 
vicaire  souhaite  de  devenir  curé  et  «  ministre  de 
bonté  »,  de  partager  la  pauvreté  de  ses  paroissiens, 
de  répandre  parmi  eux  l'esprit  de  concorde  et  d'éga- 
lité. Etait-il  loyal  de  présenter  aux  lecteurs  un 
prêtre  qui  niait  les  dogmes  révélés  ?  Moultou, 
Vernes,  d'autres  encore  reprochaient  à  Rousseau  de 
fournir  des  armes  aux  ennemis  de  la  religion  et  de 
troubler  les  cœurs  les  plus  fervents  par  ses  «  dif- 
ficultés »  sur  le  christianisme.  Ronnet  a  dit  le  mot 
juste  :  «  Il  élève  jusqu'aux  nues  la  morale  de  l'Evan- 
gile, pour  faire  plus  à  son  aise  main  basse  sur  les 
prophéties  et  les  miracles  qu'il  met  à  néant  ». 

contre  Jean-Jacques.  Il  apostrophait  durement  Hel- 
vétius  :  «  Ta  triste  2:)hilosophie  te  rend  semblable 
aux  bêtes  !  »  Il  s'élevait  contre  les  scepticjues  et  les 
fanfarons  d'impiété  qui  semaient  de  «  désolantes 
doctrines  ».  Il  soutenait  cpie  l'esprit  philoso2:)hique 
avilit  les  âmes,  et  «  sape  à  petit  bi-uit  les  vrais 
fondements  de  la  société  ».  Il  faisait  lélowe  de  Jésus- 
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I  Christ.  Voltaire,  indigné,  déclara  que  le  Mcaire 
méritait  tous  les  châtiments  possihles,  et  il  écrivit 
eu  marge  de  Y  Emile  qu'l^pictète,  Confucius,  Pytha- 
gore  avaient  enseigné  la  même  morale  que  Jésus,  et 
que  ce  sage  qui,  suivant  Rousseau,  était  mort  sans 
faiblesse,  avait  eu  des  sueurs  de  sang. 

Jean-Jacques  lui  donc  seul  de  son  ])arli.  et  poui' 
s'être  mis  entre  les  deux  camps,  il  ne  recueillit  de 
l'un  et  de  l'autre  que  des  injures.  Mais  sa  religion 
devait  être  celle  des  hommes  de  la  Révolution, 
lîrissot  assure  que  le  vicaire  savoyard  lui  «  fit 
tomber  le  bandeau  des  yeux  ».  Les  Girondins  pro- 
fessent le  culte  de  la  conscience  proclamé  par  Jean- 
Jacques.  Robespierre,  fanatique  de  Rousseau,  rêvant, 
comme  lui,  le  règne  de  la  vertu,  dénonçant,  comme 
lui,  les  complots  des  «  méchants  «,  c'est-à-dire  de 
ses  adversaires,  désireux,  comme  lui,  ih'  morali- 
ser le  monde,  Robespierre  transforme  la  religion 
du  vicaire  savoyard  en  religion  d  l^tat.  11  accuse 
lathéisme  àarislocratie ;  il  traite  les  encvclopédistes 
de  matérialistes  qui  réduisaient  légoisme  en  système 
et  ne  voyaient  dans  la  pi'obité  qu'une  all'aire  de  goût. 
Il  fait  les  veux  doux  au  calliolicisiiii'  d  cdiiilial  avec 
colère  ceux  qui  pi'oposenl  de  ne  plus  ])ayer  le  clergé. 
Il  exalte  Rousseau  qui  «  jiarle  de  la  divinité  avec 
enthousiasme  »,  et  son  (h'-ci-et  (hi  IS  IIoiimI  an  II 
par  lequel  le  peuple  frani  ais  reconnaît  l'existence  de 
l'Etre  suprême  et  1  immoilalité  de  l'âme,  n'est  autre 
(pie  le  Credo  civil  (h-  Jean-Jae([ues. 
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La  reljgion  de  Rousseau  est  une  religion  senti- 
mentale et  poétique,  toute  d'attendrissement  et 
d'effusion,  le  christianisme,  sans  la  révélation,  la 
divinité  de  Jésus  et  les  peines  éternelles.  Comparé 
aux  philosophes  de  son  temps,  Jean-Jacques  était 
relativement  chrétien,  et  l'on  a  pu  compiler  un  livre, 
extrait  mot  pour  mot  de  ses  œuvres,  qui  le  métamor- 
phose en  apologiste  du  christianisme.  Son  cœur 
l'attirait  vers  la  religion  de  lEvangile.  Nul  n'a  mieux 
loué  l'Ecriture  et  sa  beauté  ravissante.  Un  des  pre- 
miers, il  a  été^ptivé  par  la  personne  de  Jésus,  et 
dans  une  saisissante  allégorie  il  place  sur  l'autel 
de  la  religion  définitive,  comme  la  suprême  manifes- 
tation du  divin,  le  Fils  de  l'homme  en  habits  d'arti- 
san, au  regard  céleste,  au  verbe  entraînant  et  tout 
plein  de  la  vérité.  Mais  le  christianisme  lui  semblait 
nuisible  à  Ja  forte  constitution  de  l'Etat,  incompa- 
tible avec  la  liberté,  contraire  à  l'esprit  social.  Il 
jugeait  que  cette  religion,  prêchant  la  servitude  et  la 
dépendance,  favorisait  la  tyrannie  et  détachait  de 
l'Etat,  comme  de  toutes  les  choses  terrestres,  les 
cœurs  des  citoyens.  Les  vrais  chrétiens,  écrit-il, 
sont  faits  pour  être  esclaves  et  ne  s'en  émeuvent 
guère,  parce  qu'ils  mettent  peu  de  prix  à  cette  courte 
existence.  Et  non  seulement  ils  remplissent  leur 
devoir  avec  indifférence,  puisque  leur  patrie  n'est 
pas  de  ce  monde,  mais  ils  croient  qu'il  n'y  a  point 
de  salut  hors  de  leur  Eglise,  se  donnent  pour  les 
interprètes  de  Dieu,  exigent  l'hommage  en  son  nom, 
s'arrogent  son  ])ouv()ir,  se  font  Dieu  à  sa  place.  Ne 
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sont-ce  pas  des  inijjies  et  des  sacrilèges?  Doil-on 
les  laisser  établir  l'ordre  à  leur  manière  et  troiiMci- 
le  repos  du  genre  humain?  Doit-on  souflVir  (piils 
dominent  les  autres  et  leur  ouvrent  l'enfer?  Doil-on 
supporter  cpi'ils  ramènent  ou  tourmentent  quiconque 
ne  partage  pas  leur  foi?  \'oilà  pourquoi  llousseau 
institue  une  religion  civile,  réduite  au  niininuini, 
à  un  petit  nombre  de  dogmes  simples  et  clairs,  il 
exècre  les  intolérants,  les  fanatiques,  les  «  dévots  de 
profession  »  plus  encore  que  les  athées,  et,  de  même 
(pi'aux  athées,  il  leur  impose,  sous  ])eine  de  mort, 
une  orthodoxie  civique;  dès  lors,  plus  de  disputes, 
plus  de  ])erséculions,  plus  de  gueires  sacrées,  et  les 
lois  gardent  leur  enjpire. 

La  véritalde  originalité  de  Rousseau,  c'est  d'avoir 
rendu  toute  sa  puissance  au  sentiment  religieux  et, 
comme  dit  son  vicaire,  d'avoir  révej.llé^les  cojnsdeaces 
agjtées,  incertaines  et  presque  éteintes.  Eu  un  siècle 
(le  philosophie  orgueilleuse  et  raisonnante,  à  une 
époque  de  science  sèche  et  hautaine,  .leaji-Jaccpn^s 
s'élève  avec  extase  et  une  sorte  de  mysticisme  ardent 
vers  le  créateur  des  merveilles  de  la  nature,  vei's  cet 
auteur  «  inconcevable  »  dont  le  plus  frappant  attribut 
est  la  bonté  II  ne  dispute  pas  sur  l'essence  divine,  il 
ignore  ce  quelle  est,  mais  il  sait  et  il  sent  ([u'elle 
est.  Sa  religion  est  dans  son  cœur^  non  dans  sa  tèle, 
et  de  toutes  les  forces  de  son  cœur  il  s'élance  vers 
Dieu,  pour  y  rcuailre  et  sy  raiiiiiiir.  |)our  v  Iroiivcr 
un  l'essoi'l  nouveau,  pour  v  puisci'  une  \  ic  nouvelle. 
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I  Mais  ce  déiste  enthousiaste  est  en  même  temps  un 
'  esprit  libre  qui  rompt  avec  l'autorite/TBien  qu'il  se 
!  dé(ende  d'être  affirmalif  et  qu'il  proleste  que  ses  plus 
fortes  assertions  sont  des  doutes,  il  pousse  le  prin- 
cipe d'examen  à  ses  dernières  limites.  Il  parle  des 
théologiens  sur  le  ton  le  j)lus  «  déprisant  ».  Il  fait 
Cl  des  livres,  «  toujours  des  livres!  quelle  >uanie!  »,  et 
il  déclare  que  nul  n'a  droit  de  se  fier  au  jugement 
d'autrui  :  il  faut  choisir  nous-mêmes,  ne  nous  appro- 
prier du  sentiment  des  autres  que  ce  qui  nous  per- 
suade, n'admettre  |)Our  évidentes  que  les  vérités 
auxquelles  nous  ne  pouvons,  dans  la  sincérité  de 
notre  âme,  refuser  notre  consentement. 


CHAPITRE   VIII 


LES    CONFESSIONS.. 


Les  Confessions  de  Jean-Jacques  sont  l'œuvre  des 
six  années  les  plus  nomades  et  les  ])lus  agitées  de 
son  existence  |1705-i770  .  Il  ('■crivil  à  ^^'o()ll()Il  les 
cinq  premiers  livres,  à  Trye  le  sixième,  à  Monquiii 
les  suivants,  à  l'aris  le  douzième.  Elles  ne  parurent 
qu'apx'ès  sa  mort.  11  avait  icujis  le  manuscrit  aux 
deux  Moultou  en  1770;  Paul  Moultou  publia  les  six 
premiers  livres  en  178i,  et  son  lîls  Pierre,  les  six 
derniers  en  1788. 

Rey  d'xVmsterdam,  son  libraire  de  prédilection, 
iSIoultou  et  Duclos  jîressaient  Rousseau  de  raconter 
l'histoire  de  sa  vie,  et  Jean-Jacques  avait  dès  1704 
commencé  son  pnrlralt.  Mais  le  Sentiment  des  citoyens, 
paraissant  au  début  de  i7(J3,  fit  connaître  au  monde 
les  vilenies  de  son  passé.  Il  crut  que  Mnie  d'Epinay 
avait  lourni  les  matériaux  du  libelle,  et  [)ei"suadc 
qu'on     voulait    le    noircir    à    jamais,     il    sup})riiiia 
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l'esquisse  de  Mon  portrait  et  rédigea  des  Conjess'wiis  : 
il  expierait  ses  fautes  en  les  avouant;  triompher  de 
la  mauvaise  honte  et  se  confesser,  comme  Sophie 
à  Emile,  avec  une  intrépide  et  barbare  franchise, 
n'était-ce  pas  s'infliger  une  jDenitence  héroïque  ? 
Mais  bientôt  éclatait  la  rupture  avec  Hume.  Au  lieu 
d  être  une  expiation,  son  oeuvre  devint  un  plaidoyer. 
Il  chargea  ses  ennemis  et  n'épargna  personne  ;  «  je 
me  confesserai,  disait-il,  pour  eux  et  pour  moi, 
comme  les  dévotes  catholiques  ».  11  adoucit  ou  biffa 
les  passages  qui  lui  étaient  trop  défavorables,  et 
hardiment,  délibérément,  il  fit  sa  propre  apologie. 
S'il  dévoile  en  effet  quelques-unes  de  ses  indignités 
et  de  ses  m1sères7  c'est  pour  qu'on  ne  le  soupçonne 
pas  de  pallier  ou  de  cacher  les  autres.  11  crie  bien 
haut  cju'il  se  repent  de  ses  fautes.  11  a  dérobé  un 
bout  de  rul)an  et  accusé  du  vol  la  pauvre  Marion  ; 
mais  il  reconnaît  qu'il  a  fait  une  action  atroce,  et 
qu'après  quarante  ans,  le  souvenir  de  ce  crime  pèse 
encore  sur  sa  conscience.  Tout  en  pleurant  Claude 
Anet,  il  pensait  avec  joie  à  l'habit  noir  dont  il  héri- 
tait; mais  ce  sentiment  «  malhonnête  »  n'entra  plus 
depuis  dans  son  âme.  D'ailleurs  qu'est-ce  que  cela, 
mensonges,  larcins,  bassesses?  Qui  donc  est  exempt 
de  faiblesses  ?  Qui  n'a  commis  de  ces  vénielles  j)ecca- 
dilles?  Il  aima  Mme  de  Warens,  mais  si  purement! 
11  exjjosa  ses  enfants,  mais  il  faisait  acte  de  citoyen 
et  se  regardait  comme  membre  de  la  république  de 
Platon!  Enfin,  le  bien  n'a-t-il  pas,  dans  sa  vie,  sur- 
passé le   mal?  Au  milieu  des  préjugés  et  des  vices 
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(lu  siècle,  n'a-t-il  |);is  élé  le  plus  veiUuiix  dos 
IntMiiues?  X'csl-il  pas  toujours  resté  libre,  sans  auli-e 
cliaînc  (juc  les  altaclieiiionls  de  son  cœur?  N'a-l-il 
pas  toujours  suivi  le  clicniiu  de  la  dr(»iturc,  sans 
llalterie,  sans  ménagenicnl  ?  N'avail-il  pas  1  amour 
du  vrai,  la  devise  i'itani  unpcitdcrc  verni  A  chaque 
instant  il  parle  de  sa  générosité,  de  sa  sensibilité. 
Dès  la  preniière  page  il  alfirnie  qu'il  a  été  bon  et 
subliine,  et  se  remettant  d'avance  ses  pèches,  se 
(Idiiiiaiil  lui-mrmc  l'absolution,  il  s'écrie  dans  une 
orgueilleuse  invocation  à  IKtrc  éternel  :  «  Ras- 
semble autour  de  moi  rinnond)rable  foule  de  mes 
scnd)lables;  que  chacun  découvre  à  son  tour  son 
(•(vui- au  pied  de  ton  trône,  cl  })uis  (ju'un  i-cul  te  dise, 
s  il  l'ose  :  «  Je  fus  meilleur  que  cet  hoininc-là  !  » 

Les  Confessions  ne  sont  donc  qu'un  roman.  Mais 
ce  roman,  Rousseau  le  regarde  comme  la  pure  vérité. 
Son  imagination  l'entraîne  et  il  croit  naïvement,  can- 
didement ce  (pielle  lui  dicte.  C'est  en  toute  sincérité 
(pi'il  embellit  la  [jromièrc  ])ai'tie  de  son  autobiogra- 
phie et  donne  un  soml)re  coloris  à  la  seconde. 

Agé,  malade,  fatigué  du  monde,  il  se  laisse  aller  à 
ces  souvenirs  cpii  sont  si  tendres  clie/,  les  vieillards, 
mais  qui  ne  sont  pas  toujours  hien  rappelants.  11 
s'étend  avec  complaisance  sur  les  années  qui  ])récé- 
dèrent  son  orageuse  célébiit(''.  les  pare  d'ornements, 
les  revêt  de  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  :  il  cherche, 
en  rétrogradant  sur  sa  vie,  à  ressaisir  une  ondire  de 
boidieur.  X'a-l-il  pas  conlessc  (pi'il  transpose  les 
temps  et  les  lieux,  qu'il  prête  <piel<pielois  à  la  vérité 
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(les  charmes  étrangers  et  raconte  les  événements  qu'il 
oublie  comme  ils  auraient  dû  être? 

La  seconde  partie  de  l'ouvrage  offre  le  même  pro- 
cédé d'outrance.  Tout  était  peint  en  beau  dans  les 
six  premiers  livres  :  tout  est  poussé  au  noir  dans 
les  six  derniers.  Non  pas  cjue  Rousseau,  répétons-le, 
ait  menti  de  dessein  prémédité  ;  mais  là  encore,  et 
bien  qu'il  dispose  d'une  foule  de  documents,  bien 
qu'il  possède  des  copies  de  sa  correspondance,  son 
imagination  se  substitue  à  sa  mémoire.  Plus  il  avance 
dans  le  récit  de  ses  glorieuses  années,  plus  il  voit 
les  choses  se  rembrunir,  plus  il  sent  se  serrer  et 
s'épaissir  autour  de  lui  la  ligue  des  perfides  et  des 
traîtres  qui  s'unissent  |)Our  le  persécuter. 

11  a  fait  œuvre  d'artiste.  Quel  contraste  entre  les 
deux  jjarties  des  Confessions  \  Ce  ne  sont,  dans  la 
première,  que  jeunes  désirs,  espoirs  enchanteurs  et 
brillants  projets,  que  courses  imprévues,  voyages  de 
plaisir  et  transports  de  félicité  vagabonde,  que  monts 
et  bois,  prairies  et  villages  se  succédant  sans  fin  ni 
cesse  avec  de  nouveaux  attraits,  que  rencontres  pica- 
resques, que  liaisons  éphémères,  qu'aimables  aven- 
turcs  dont  les  réminiscences  laissent  au  cœur  de 
Rousseau  les  regrets  les  plus  vifs.  C'est  Mme  Bazile 
appelant  Jean-Jacques  à  ses  pieds,  sur  une  natte, 
d'un  simple  mouvement  de  doigt,  et  livrant  aux  baisers 
une  charmante  main  qui  se  presse  un  peu  contre  les 
lèvres  de  l'amoureux  novice.  C'est  Mlles  de  Galley 
et  de  Gralfenried  emmenant  le  jouvenceau  prisonnier 
de  guerre   au  manoir  do  Thônes,  folâtrant  avec  lui 
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dans  le  verger  et  lui  renvoyant  à  travers  les  branches 
d'un  cerisier  les  noyaux  des  fruits  qu'il  leur  jette. 
(]  ist  M  me  de  Warcns,  si  ])elle,  si  sétiuisante,  iiiènie 
dans  ses  erreurs,  cl  quelle  grâce,  quelle  mollesse 
voluptueuse  Jean-Jacques  sait  donner  à  son  style 
iDiiies  les  fois  qu  il  resonge  à  celte  feuune  qui  pos- 
séda si  longtemps  son  âme  et  décida  de  son  destin  ! 
L'idylle  des  Gharmetles  n'a  })as  existé;  il  faut  reculer 
de  deux  ans  le  séjour  de  Rousseau  qui  date  de  173S, 
non  (!<■  17.')(),  et  dés  lors,  puis(jue  régne  A\int/.inrii'(l. 
plus  de  scènes  d'al)andon,  plus  de  joies  intimes;  la 
solitude  du  lète-à-tête  disparaît.  Mais  les  t^liarmettes 
resteront  dans  l'imagination  des  honnnes  ce  cpi'elles 
furent  dans  celle  de  Rousseau  :  le  réduit  de  l'amour. 
JjCs  pages  attendries  de  Jean-Jacques  prévaudront 
contre  les  découvertes  de  ses  érudits  biographes. 
On  lira  toujours  avec  émotion  le  récit  de  cette  exis- 
tence idéale  cpi'il  a  dépeinte  de  façon  si  légère,  si 
allègre,  si  juvéMiilc,  cl  le  Rousseau  de  Ihistoire 
n'aura  jamais  le  prestige  du  Rousseau  de  roman, 
cueillant  la  i)ervenclie,  courant  avec  son  amie  les 
coteaux  et  les  vallons,  vantant  la  douceur  de  son  sort 
et  faisant  pour  la  durée  de  ce  bonheur  des  voux  (pii 
ne  furent  pas  exaucés. 

Mais  à  cette  première  partie  toute  pleine  il  agré- 
ables objets  et  de  délicieuses  impressions,  (pie  Rous- 
seau compose  à  son  aise,  ivre  de  ses  souvenirs,  ma- 
niaiil  cl  remaniant  à  loisir  ses  descriptions,  succède 
la  seconde  pai'lie,  (|u'il  grili'oMiie  à  la  diTohée  et  à 
la  hâte,   le  cœui'  impiiel  et  serré,  l'imagination  eii'a- 
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rouchée  et  hantée  par  la  pensée  des  espions  et  des 
argus,  l'esprit  convaincu  que  les  plafonds  ont  des 
yeux  et  les  murs  des  oreilles.  Plus  ou  presque  plus 
de  tableaux  riants,  mais  des  images  attristantes, 
déchirantes  :  les  brouilleries,  les  indignes  manœuvres 
qu'il  ci'oit  formées  contre  sa  réputation,  les  com])lots 
de  prétendus  oppresseurs,  un  «  édifice  de  ténèbres 
profondes  et  impénétrables  »  cjui  s'élève  autour  de 
lui,  un  «  horrible  m3'Stère  »,  un  concours  d'injures 
et  d'opprobres  qui  «  a  quelque  chose  de  sinistre  et 
d'effrayant  »,  l'accent  et  le  cri  de  la  détresse  navrante. 
Il  fait  fureur;  on  l'accueille  avec  enthousiasme;  on 
l'encense;  mais  au  sein  de  cette  prospérité  passagère 
se  pi'épare  de  loin  la  catastrophe,  et  bientôt  le  voilà 
proscrit,  ballotté  sans  relâche  de  tous  côtés,  «  rassasié 
d'ignominie  ».  Il  ne  voit  plus  que  trahisons;  il  en- 
globe tous  les  hommes  dans  une  même  accusation  de 
perfidie;  il  écrit  sur  Grimm  et  Mme  d'Epinav  les 
pages  les  plus  envenimées;  il  lance  à  ses  meilleurs 
amis  les  traits  les  plus  injustes;  il  reproche  à  Moul- 
tou  ses  liaisons  avec  ses  mortels  ennemis;  il  attribue 
à  Bordes  la  Lettre  à  Paitsoplœ;  il  tient  Conzié  pour 
une  créature  de  Choiseul. 

Et  pourtant,  parmi  les  maux  qui  l'accablent,  éclate 
encore  lémotion  d  une  àrae  remuée  par  tous  les  spec- 
tacles de  l'univers.  YoiJiL_le  ciiarime^mpérissable  des 
Confessions  :  la  nature  sincèrement  sentie,  vivement 
goûtée,  peinte  avec  une  largeur,  une  suavité,  une 
nouveauté  de  touche  que  notre  littérature  ignorait 
jusqu'alors.  Cet  homme  qui  se  regarde  comme   un 
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iTiarlyr  devriiil,  re  senilile,  rester  indifférent  aux 
choses.  Mais  c'est  au  milieu  de  la  nature  qu'il  oublie 
ses  malheurs;  c'est  là  (|u"il  trouve  son  refuge,  sa 
consolation,  sa  seule  jouissance  ;  là  rien  ne  montre 
l'art,  n'annonce  la  servitude  et  la  domination;  là 
ne  paraissent  que  «  les  tendres  soins  de  la  mère  com- 
nmne  »  et  les  productions  spontanées  diiiic  terre 
que  des  mains  liuniaincs  n  ont  pas  forcée. 

II  n'a  pas  conipi'is  la  j)()ésie  de  panier  et  il  préfère 
les  ondes  de  son  Léman  aux  flots  du  vaste  Océan. 
Les  œuvres  des  grands  peintres  ne  le  préoccupent 
guère,  et  de  Venise  il  n'aime  que  rO|)éra  et  la 
musique  des  sciiole.  Mais  il  adore  la  campagne.  Son 
imagination,  qui  languit  et  meurt  sous  les  solives,  ne 
s'anime  que  sous  le  feuillage,  au  milieu  de  l'herbe  et 
des  fleurs.  Il  ne  peut  supporter  le  gris  des  rues;  il 
veut  avoir  du  vert  devant  les  yeux,  et  il  fuit  dans 
les  champs  et  au  plus  (''pais  des  forêts,  s'esquivant 
comme  un  voleur,  pressant  le  pas  pour  échapper 
aux  importuns,  et  lorsqu'il  a  double-  certain  coin, 
respirant  à  l'aise,  prenant  une  allure  |)lus  tranquille, 
p('lillant  de  joie  à  l'idée  de  ces  objets  agrestes,  les 
seuls  dont  l'œil  et  le  ca'ur  ne  se  lassent  jamais. 
Revoir,  au  sortir  de  l'hiver,  les  premiers  bourgeons 
est  pour  lui  un  plaisir  ino\|)i'iiiial)l(' ;  il  se  ligure 
qu'il  «  ressuscite  en  ])aradis  «.  S'il  abandonne  les 
(>liai'niettes  pour  rentrer  à  Ghand)éry,  il  croit  aller  en 
exil;  il  baise  la  terre  et  les  ai'bres,  et  ne  s'éloiirne 
(pi'en  se  retournant  plusieurs  fois.  Il  se  i)lainl  que 
les    dryades    n'existent    pas;    elles     l'auraient    fixé. 
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«  Quand  vous  me  verrez  près  de  mourir,  disail-il,j 
portez-moi  sous  un  chêne,  je  vous  promets  que  j'en! 
reviendrai.  » 

Tous  les  lieux  pittoresques  qui  vivent  en  son 
souvenir,  il  les  décrit  avec  précision  et  dans  leurs 
détails  essentiels  et  frappants.  Sobrement,  sûrement, 
d'un  trait  ferme  et  net,  il  dessine  les  bosquets  et  les 
om])rages,  les  paysages  de  la  Savoie,  les  environs  de 
Ghambéi-y,  et  s'il  oublie  la  vallée  du  Fier  et  qualifie 
cette  rivière  de  ruisseau,  il  peint  de  la  façon  la  plus 
vraie  et  la  plus  exacte  les  bords  du  lac  de  Bienne, 
les  gorges  de  la  route  des  Echelles,  la  cascade  de 
Couz,  les  chalets  aux  toits  de  chaume,  les  chemins 
l'aboteux  et  les  pentes  escarpées,  les  torrents,  les 
noirs  sapins,  les  roches  coujoées  à  pic,  les  précipices 
qui  lui  font  bien  peur,  les  abîmes  qu'il  contemple 
en  se  couchant  sur  le  ventre,  pour  se  donner  sans 
péril  des  vertiges  et  des  tournoiements  de  tête.  Il 
nous  représente  la  naissance  ou  la  lin  d'un  beau 
jour,  le  soleil  qui  se  lève,  prompt  comme  un  éclair, 
et  remplit  aussitôt  l'espace,  ou  qui,  à  son  coucher, 
laisse  dans  le  ciel  des  vapeurs  rouges  dont  la  réflexion 
rend  l'eau  du  fleuve  couleur  de  rose.  Tout  le  monde 
connaît  le  délîut  de  l'épisode  de  Thônes  :  «  L'aurore 
un  matin  me  parut  si  belle...  »j  n'est-ce  pas  frais 
comme  l'aurore  même? 

Et  ainsi,  après  La  Fontaine,  il  retrouve  la  rêverie  : 
non  pas  seulement  la  rêverie  du  citadin,  qui  souhaite 
d'avoir  sur  le  penchant  d'une  colline  une  petite 
maison  ])lanche  avec  des  contrevents  verts;  mais  la 
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rrvciio  ilu  poêle  (jui  s'arrête  atleiulri  sans  savoir 
|)cnir(|U()i  lorsciu'il  entend  les  rloilies  du  hameau,  ou 
(|ii'il  Vdil  (li's  IroupiMux  (■pars  dans  rrloi^-iicniiMit.  cl 
des  près  couverts  de  i^ens  cpii  fanent  et  (pii  dian- 
tent  ;  lextase  du  «  promeneur  solitaire  »  qui  par- 
et)urt  les  hocao-es.  observant,  admirant  lOr  des 
genêts  et  la  pourpi-e  des  bruyères,  tandis  que  les 
biehes  se  dérobent  dans  le  taillis,  que  les  oiseaux 
o-a/ouillenl.  (|u'un  petit  vent  Trais  agile  les  Iruillcs 
di's  arbres  et  cpie  les  eaux  courantes  des  ruisseaux 
nuirmurenl  sur  le  gravier;  le  ravissement  du  con- 
templatif (|ui  s'enfonce  dans  les  anfractuosilès  des 
l'ochers  pour  s'enivrer  îles  cliarnii's  de  la  vie  sau- 
vage el  se  recui'illir  en  un  silence  (pie  ne  troidile 
aucun  autre  luuit  (pie  les  ci'is  de  la  chevêche  et  de 
IdrlVaie:  les  ih-lices  de  Idisif  écoutant  le  lhi\  et 
rellnx  des  vagues  (Ui  lai->aiit  errer  ses  regards  sur 
les  riches  pl.iine^  et  les  iiiontagues  bleuâtres,  pen- 
danl  (pie  des  itb'cs  légères  et  douces,  obscures  et 
confuses,  eiileurent  la  surface  di^  son  àni(\ 

A  ces  descriptions  —  (pi'il  laul  ciiert  lier  non  seu- 
leiiieiit  dans  les  Confessio/ts.  mais  dans  les  lù^-rrirs 
el  les  Lettres  à  M.  de  Malesherbes  —  se  mêlent  des 
anecdotes,  de  ((Uirls  récits,  de  rapides  peintures  de 
la  vie  bourgeoise  (pii  ])ar  leur  brièveté  saisissante 
altacheul  et  entraînent.  .Iean-.lac([iies  avait  le  senti- 
ment de  la  réalité,  et  il  sème  d'un  bout  à  l'aulre  de 
ses  mémoires  l(>s  tableaux  de  genre  les  plus  jolis. 
11  donne  encore  dans  la  <cii-iblerie  :  aux  bords  du 
Léman,    il   s'assied    sur   une  pierre  pour  rêvei"  d'un 
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bonheur  imaginaire  et  regarde  ses  larmes  qui  tom- 
bent dans  l'eau,  ou  bien,  sur  la  route  de  Colombier, 
il  pleure  en  pensant  aux  bontés  et  aux  vertus  de  Milord 
Maréchal.  Mais  quelle  simplicité  franche  et  cordiale 
lorsqu'il  retrace  les  amusements~^é  son  enfance  et 
les  joies  du  foyer  domestique,  ou  lorsqu'il  rappelle 
ces  vieilles  chansons  qui  valent  bien  le  tortillage 
moderne,  ces  romances  aux  airs  doux,  aux  paroles 
naïves,  souvent  tristes,  et  qui  plaisent  pourtant! 
Quelle  émouvante  sincérité  lorsqu'il  regrette  l'exis- 
tence paisible  et  heureuse  qu  il  aurait  pu  mener,  s'il 
n'eût  été  qu'un  artisan  de  Genève  !  Quelle  bonhomie 
charmante  lorsqu  il  raconte  le  repas  sain  et  frugal 
qu  il  fait  chez  le  paysan,  le  déjeuner  qui  lui  coûte 
deux  pièces  de  six  blancs,  et  les  plaisirs  qu'il  savoure 
dans  ses  voyages  pédestres  !  Et  que  de  détails  pris 
sur  le  vif,  comme  la  nuit  c[u  il  passe  près  de  Lyon, 
sur  le  chemin  qui  côtoie  la  rivière,  pendant  que  les 
rossignols  se  répondent  d  un  arbre  à  l'autre! 

Enfin,  comme  s  il  se  souvenait  de  son  ancien 
métier  et  maniait  derechef  le  burin,  il  grave  finement, 
brillamment  les  portraits  de  ses  amis  et  ennemis  : 
BdcIêTVentuFe,  Sirnond,*  Te  P.  Caton,  le  P.  Gros 
qui  lace  Mme  de  Warens  et  la  suit  en  grondant 
tandis  qu'elle  court  par  la  chambre,  l'aimable  Carrio, 
le  foui'be  Vitali,  le  sage,  minutieux  et  toléi'ant  Altuna 
qui  rappelle  par  quelques  endroits  M.  de  Wolmar. 

Vraies  peut-être  par  l'impression  de  l'ensemble,  et 
sûrement  très  inexactes  dans  le  détail,  les  Confessions 
ont,  comme  leur  auteur,  un  vilain  côté.  Ce  qui  les 
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dépare,  c"est_Ia  crudité,  la  nudité,  le  cynisme 
effrayant  de  certaines  confidences.  Sans  doute  Jean- 
Jacques  a  été  jeté  de  bonne  heure  dans  de  mauvaises 
compagnies  et  il  n'a  pu  se  soustraire,  au  milieu  des 
sacripants  de  l'hospice  turinois,  à  de  honteuses  aven- 
tures. Mais  il  a  l'impudeur  de  révéler  ses  polisson- 
neries et  ses  vices  secrets,  et,  par  bravade,  il  écrit 
des  choses  qu'un  honnête  homme  n'écrit  jamais. 
Ces  ignobles  passages  soulevaient  lindignalion  de 
Mme  de  Boufflers  :  «  Ces  infâmes  mémoires,  disait- 
elle,  sont  les  confessions  d'un  valet  de  basse-cour, 
et  même  au-dessous  de  cet  état.  » 
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CHAPITRE  IX 


LE  STYLE 


Coiiime  la  plupart  de  ses  contemporains,  Rousseau 
ne  sait  pas  composer.  Il  majiaxL£.à  ses  ce  ri  t  s  J' e  n- 
sernlDJe,  l'ordonnance,  cette  «  liaison  des  parties  qui 
constitue  le  tout  ».  Lui-même  reconnaît  que  son  Dis- 
cours sur  les  scie/ices  et  les  arts  manque  absolument 
de  Qohésion  et  de  logique.  «  Je  jette,  a-t-il  dit,  mes 
pensées  éparses  et  sans  suite  sur  des  chiffons  de 
papier;  je  couds  tout  cela  tant  bien  que  mal,  et  c'est 
ainsi  que  je  fais  un  livre;  j'ai  du  plaisir  à  méditer, 
chercher,  inventer  ;  le  dégoût  est  de  mettre  en  ordre.  » 
Aussi  ses  ouvrages  fourmillent  de  digressions  et, 
selon  sa  proj)re  expression,  d'écarts  peu  tolérables. 
Mais  son  style  fait  tout  oublier. 

Il  y  a  dans  le  discours  de  1750  trop  de  figures  de 
rhétorique,  trop  de  pompeuses  périphrases,  trop  de 
procédés  d'école,  et  de  ces  machines  qu'employaient 
alors  les   tenants  du  genre  académique  et  les   can- 
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(lidals  aux  prix  dcloquencc.  Uicri  ii'csl  plus  décla- 
Mialoirc  que  la  prosopopi-c  de  Fabricius.  Mais  d'un 
boni  à  1  "autre  de  ce  pelil  pauiplilet  contre  les  lellres 
et  les  arts  circule  un  j^u'ge  souflle  oratoire. 

Le  Disgoiira  s/ir  ii//c^alitc  est  le  |)rcmicr  che(- 
cTceuAiiC  .de . J\ouss.eau.^_Xi;._i:li<llÇur  a  (lisparu  pour 
faire  place  au  dialecticien  plein  de  verve  et  de 
])oésie.  Des  tijiits  hardis,  de  grandes  images^d'écla- 
tanls  tableaux  se  joignent  à  des  raisonnements  aussi 
vigoureux  qu'hypothétiques.  Jean-Jacques  part  d'un 
laux  principe,  mais  nulle  logique  n'est  plus  impé- 
tueuse, plus  étincelante  que  la  sienne. 
~  pans~Xe^ Contrat,  Jean-Jacques  affecte  le  calme  et 
la  gravité  d'un  docteur  èS  sciences  sociaTcs  ;  îl  veut 
donner  un  air  de  rigueur  géométrique  à  ce  traiié,  et 
il  étale  même  en  un  endroit^des  termes  d'algèbre, 
yrârssjl  |)rcnd  volontiei's  l'accent  d^un  oracle,  il 
trouve  des  formules  çVi,ine  l;)P.llft  concision,  et  bien 
qu'il  craigne_jle_j'esseinbler^iLMflfltuÇSjguieu,  le  tour 
de  ses  xéflexions  raj)pellc  q^uelquefo,is  la  brièveté 
magistrale  de  V EspriLxlcs  lais,.. 

ïTlléloLse,  VÉinile,  les  Confessions,  les  Rêveries 
renferment  tous  les  tons  habilement  mêles  :  Rous- 
seau ne  hait  pas  la  «  l)igarrure  »  et  il  souhaitait  que 
son  slvlc  fût  laiit(')l  ra[)idc  cl  laiitùl  ditrus,  lanlùl  sage 
et  tantôt  Ibu,  tantôt  grave  cl  tantôt  gai.  l'ourlant  il 
y  a  dans  V Jleloïse  plus  de  déclamation  et  de  palln'- 
tique,  voire  de  pathos.  Le  style  de  V/ùnile  est  tel 
que  l'exige  le  sujet,  clair,  correct,  élégant,  plein  ilc 
mouvement,  mais  non  de  brusquerie.  Les  Confessions. 


LE    STYLK.  181 

OÙ  il  y  a  tant  de  choses  et  de  personnages,  offrent 
la  plus  grande  variété  :  vigueur,  agrément,  simpli- 
cité. «  Je  ne  m'attacherai  pas,  avait  dit  Jean-Jaccpies, 
à  rendre  mon  style  uniforme;  j'aurai  toujours  celui 
qui  me  viendra  ;  j'en  changerai  selon  mon  humeur, 
je  dirai  chaque  chose  sans  recherche,  sans  gêne.  » 
Aussi  est-ce  le  seul  de  ses  ouvrages  qui  ne  sent  pas 
l'huile.  Les  juges  sévères  y  relèvent  même  des  négli- 
gences et  des  incori'ections. 

Les  Rêveries,  qui  complètent  et  couronnent  les 
Confessions,  respirent  je  ne  sais  quoi  d'enchanteur 
qui  ne  se  peut  définir;  nulle  part  la  prose  de  Rous- 
seau n'est  plus  limpide,  plus  harmonieuse;  nulle 
part  elle  n'a  plus  de  fraîcheur  et  de  grâce,  une  mé- 
lancolie plus  tendre,  une  langueur  plus  touchante; 
écrite  au  déclin  de  sa  vie,  lorsque  s'affaiblit  sa  rai- 
son, et  non  son  génie,  cette  œuvre  suprême  de  Jean- 
Jacques  est,   comme    l'avant-dernière    lettre    de    sa 

Julie,  le  cJiant  du  cygne.  _ 

ia  force,  l'énergie,  la  chaleur,  voilà  les  traits  dis- 
tinctifs  du  style  de  Rousseau.  La  langue  de  ses  con- 
temporains —  si  l'on  en  excepte  Ruffon  —  était  un 
peu  maigre,  sèche  et  frôle;  elle  avait  clarlé,  netteté, 
rapidité;  il  lui  manquait  l'ampleur,  la  vigueur,  la 
majesté  de  la  langue  du  xvu"  siècle.  Rousseau  a  la 
phrase  large,  sonore,  mâle,  ferme,  pleine  de  noblesse 
et  de  dignité,  à  la  Jacon  de  Ruffon,  et  toutefois  plus 
souple  et  jdIus  vive.  \\  a  l'éloquence;  il  a  l'ardeur,  la 
véhémence,  la  passion,  ce  tour  persuasif  qui  vient 
de  la  persuasion  inli-rieurc  ;  il  a  l'art  de  transmettre 
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aux  autres  le  scntiniciU  qui  le  pcnèlro  et  l'inspire. 
C'est  un  orateur;  la  Lettre  sur  les  spectacles  et  les 
Lettres  de  la  Montagne  sont  des  discours  achevés, 
et  la  Lettre  à  Christophe  de  Beauniont,  qu'on  peut 
nommer  sa  Provinciale,  compte  parmi  les  plus  ful- 
minantes ripostes  (|U('  cite  l'histoire  de  la  polé- 
mique. 

Nul  ne  sut  mieux,  à  son  épocpie,  dévelo])per  iine 
idée,  la  développer  avec  autant  d'abondance  que  de 
mouvement,  la  mettre  |)uissamment  en  branle  et  la 
pousser  comme  une  machine  de  siège,  l'étayer  de 
preuves,  l'animer  de  la  flamme  de  son  âme,  la  colorer 
de  l'audace  de  sa  pensée,  et  produire,  au  fur  et  à 
mesure  qu'elle  marche  en  avant,  une  impression  de 
plus  en  })lus  forte.  Toutes  les  ressources,  tous  les 
artifices, JtO-US  Jes.  effets,  il  les  emploie,  et  avec  une 
merveilleuse  habileté  :  portraits  piquants,  descrip- 
tions brillantes,  exemples  saisissants,  comparai- 
sons justes  et  imprévues,  invectives  acérées,  répli- 
ques amères,  ironiques,  écrasantes,  et  sa  thèse, 
ainsi  soutenue  et  lancée,  se  termine  encore  par  un 
trait  dont  l'éclat  et  le  relief  égalent  ou  surpassent  ce 
qui  ])rérède.  Aussi,  rjuiconque  lit  Rousseau  est. 
quoi  qu'il  fasse,  emporté,  entraîné;  il  ace  courant 
qui  vous  enlève.  «  En  vo)-ant,  écrit  Saint-Martin, 
un  homme  qui  dit  si  bien,  on  est  tenté  de  penser 
cju'il  ne  peut  que  dire  vrai;  il  ne  vous  laisse  pas  le 
temps  de  regarder,  et  il  tient  si  bien  tous  les  pas- 
sages, que  vous  ne  pouvez  vous  échapper  de  lui.  » 
Rousseau  lui-même  a  défini  son  style  ;  seuls  le  géo- 
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mètre  et  le  sot  peuvent  parler  sans  figures;  lui,  il 
veut  vivifier  le  raisonnement  par  des  images  et  des 
figures;  pas  de  froides  maximes,  mais  des  senti- 
ments qui  débordent;  «  ma  raison  sera  sentencieuse, 
mais  mon  cœur  n'aura  jamais  assez  dit  ». 

Il  laisse  donc  parler  son  cœur,  et  selon  que  son 
cœur  s'indigne  ou  s'attendrit,  il  donne  à  son  style 
la  vigueur  de  l'indignation  ou  l'alanguissement  de  la 
tendresse.  Chez  lui,  la  grâce  sjunj Là  la.  force.  Sa 
langue  sait  se  faire  moelleuse,  caressante,  fondante, 
schmelzend,  comme  s'expriment  les  Allemands.  Il  a 
jugé  sa  propre  diction  en  divers  endroits  de  VHé- 
loïse  :  si  les  sentiments  de  Julie,  a-t-il  dit,  sont  écrits 
en  caractère  de  feu,  les  angoisses  de  !Mme  de  ^^'ol- 
mar  s'exhalent  dans  le  style  le  plus  doux,  et  la  des- 
cription des  mœurs  valaisannes  renferme  les  traits 
les  plus  touchants.  Avec  quelle  fraîcheur  exquise  il 
rend  les  impressions  cjuJiLxeçoit  de  la  nature!  Quelle 
fine  et  séduisante  peinture  il  a  faite  des  femmes 
qu'il  aimait!  Ne  croirait-on  pas,  toutes  les  fois  qu'il 
parle  de  ces  «  objets  chers  et  funestes  »,  qu'il  leur  a 
pris  quelcjue  chose  de  leur  aisance,  de  leur  délica- 
tesse et  de  leur  charme?  Quels  sont  les  substantifs 
qu'il  affectionne  ?  Attendrissement,  attrait,  délices, 
émotion,  épanchement,  extase,  félicité,  jouissance, 
regret.  Ses  verbes  de  prédilection?  Affecter,  amollir, 
émouvoir,  soupirer.  Ses  épithètes  favorites?  Cares- 
sant, céleste,  chariûant,  doux,  délicieux,  expansif, 
languissant,  ravissant,  tendre,  touchant.  Jean-Jac- 
ques, disait  Joubert,  «  a  donné  des  entrailles  à  tous 
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les  mots  cl  y  a  répandu  do  jx-iu'lraiites  donrciirs 
coiniiie  de  puissantes  énergies  ». 

Le  secret  de  ce  style,  c'est  le  travail  le  plus  patient 
et  le  jplus  consciencieux  qui  se  puisse  imaginer. 
Rousseau  fut  le  |)lus  laborieux  des  artistes  et  il  con- 
quit sa  gloire  à  la  sueur  de  son  front.  11  a  l'ccopiô 
quatre  ou  cinq  fois  ses  manuscrits  et  n"a  cessé  de 
retoucher,  de  corriger  longuement,  savamment,  scru- 
])uleusement  chaque  page  et  chaque  ligne.  Ses  lettres 
mêmes  sont  limées,  lentement  polies  et  repolies, 
nullement  improvisées.  Il  n'avait  pas  l'esprit  de  con- 
versation et  n'était  pas  un  épistolier  à  la  Sévigné  ou 
à  la  Voltaire  :  rien  de  facile  et  de  dégagé;  rien  de 
leste  et  d'espiègle;  nulle  aimable  négligence;  nulle 
verve  spirituelle;  presque  toujours  de  l'éloquence  et 
quelque  chose  de  grave  et  de  profond.  Ses  Lettres  à 
M.  de  Malesherbes  et  à  Mme  d'Houdelot  sont  de 
véritables  ouvrages. 

Cet  obstiné  labeur  le  conduit  à  la  perfection.  En 
mettant  son  œuvre  sur  le  niétier  avec  une  infatigable 
persévérance,  il  réussit  à  rajeunir  i.\vr<  sujets  vieillis, 
à  donnei'  aux  lieux  communs  les  plus  usés  un  air 
de  nouveauté,  à  traiter  grandement  et  à  rehausser 
des  choses  rebattues  et  ti-iviales,  comme  la  compa- 
raison de  l'adolescence  et  du  printemps  dans  le 
deuxième  livre  de  V Emile.  Grâce  à  cet  elibrt  constant 
—  et  à  l'oreille  délicate  du  musicien  —  il  attrape  le 
rythme  et  h'  nombre.  Sa  prose  est  souvent  chan- 
tante et  cadencée;  elle  oH're  une  sorte  de  mesure. 
'(  Où  m'entraînent  les  chevaux  avec  tant  de  vitesse?... 
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O  amilié!  0  amour!  est-ce  là  votre  accord?  Sont-ce 
là  vos  liienfaits  ?...  As-tu  bien  consulté  ton  cœur  en 
me  chassant?  »  Rousseau,  disait  le  marquis  de  Mira- 
beau, est  notre  plus  grand  hannoniste. 

Sans  doute,  quoique  rarement,  son  stide  sent 
encore  l'étranger,  l'homme  qui  n'a  pas  été  dès  l'en- 
fance imbu  du  génie  de  notre  langue,  et  de  même 
qu'on  discernait  dans  le  latin  de  Tite-Live  des  traces 
du  parler  de  Padoue,  on  a  trouvé  chez  Rousseau  un 
peu  de  rouille  genevoise  et  comme  des  accents  de 
premier  terroir.  Sans  doute,  à  force  de  revenir  sur 
l'expression  et  de  la  raffiner,  il  est  quelquefois 
recherché,  précieux,  et  on  lui  en  veut  d'avoir  dit 
dans  l'admirable  lettre  de  Meillerie  c|ue  «  les  feux 
du  cœur  rendent  supportable  un  lieu  qui  respirait  la 
rigueur  des  hivers  ».  Sans  doute  il  lui  arrive  d'être 
tendu,  raide,  emphatique;  il  appuie  trop;  il  charge 
la  couleur  et  pousse  à  l'effet;  il  recourt  fréquem- 
ment à  l'interjection  et  à  l'apostrophe;  il  cite  à 
satiété  les  anciens  et  il  compare  Julie  suivie  de  ses 
enfants  et  acclamée  par  les  paysans  à  la  fière  Agrip- 
pine  c{ui  montre  son  lils  aux  troupes  de  Germanicus. 
C'est  de  lui  que  datent  le  genre  guindé,  théâtral  des 
révolutionnaires,  la  déclamation,  et  ce  c|ue  Mme  du 
Deffand  avait  si  bien  nommé  l'éloquence  verbia- 
geuse,  l'abus  démesuré  de  l'exclamation,  de  l'invo- 
cation et  de  la  prosopopée,  les  fastueux  appels  aux 
S|)artiates  et  aux  Romains,  et  ces  éloges  outrés  que 
l'écrivain  ou  l'orateur  décerne  à  sa  sensibilité  et  à 
sa  vertu. 
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Mais,  nourri  du  Vlutarquc  d'Amyot,  de  Rabelais, 
de  Montaigne,  de  Charron  et  de  nos  vieux  auteurs, 
il  a  renouvelé  la|an^ue,  ou,  comme  dit  Sainte-Beuve, 
il  l'a  labourée,  ensemencée,  fertilisée.  Il  avait  du 
s'en  rendre  maître,  la  forcer,  la  contraindre;  elle 
reste  à  peu  près  telle  qu'il  l'a  faite,  et  la  forme  éta- 
blie par  Jean-Jacques  est  celle  de  notre  siècle.  N'a- 
t-il  pas  employé  le  mot  propre  à  l'époque  où  Bulfon 
prescrivait  de  désigner  les  choses  par  les  termes  les 
plus  généraux  ?  N'a-t-il  pas  introduit  des  vocables 
nouveaux,  comme  désinvolture,  ou  comme  rêclic  au 
sens  métaphorique?  N'a-t-il  pas  retracé,  non  par 
des  expressions  abstraites  et  de  vagues  périphrases, 
mais  de  la  façon  la  plus  précise,  la  plus  vivante,  ces 
détails  familiers  et  caractéristiques  qu'on  bannissait 
alors  et  qu'on  aime  taiil  aiijourd  hiii  ? 
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CHAPITRE   X 


L'INFLUENCE 


On  a  vu  quelles  conséquences  eurent  le  Discours 
sur  l'inégalité,  V Emile  et  le  Contrat  social.  Mais  il 
faudrait  un  livre  entier  pour  exposer  l'influence  de 
Rousseau  sur  les  hommes  de  son  temps  et  des  âges 
suivants.  TauL-ce— qu'il  écrit  annonce  et  prépai'-e  la 
R^volulionT  Non  senlenient  il  la  prédit  en  cet  endroil 
de  l'jEWzi/e  o_ù_il  assure  que  les  grandes  monarchies 
sont  sur  leur  déclin  et  qu'on  approche  de  l'état  de 
crise,  mais  il  la  fomente  dans  les  cœurs.  Il  a  senti, 
sondé ia  profonde  misère  des  classes  injerieures.  Il 
déplore  le  sort  du  peuple  qui  «  gémit  sans  espoir 
sous  le  poids  de  l'oppression  ».  11  flétrit  les  subdé- 
légués, les  «  barbares  publicains  qui  dévorent  les 
fruits  de  la  terre  »  et  les  «  coquins  accrédités  »  qui 
se  font  exempter  de  toute  contribution.  Il  montre 
les  paysans  déguenillés,  exténués  de  jeûnes,  languis- 
sant dans  des  masures,  et  s'ils  ont  un  peu  d'aisance. 
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cachant  leur  vin  cl  leur  pain  à  cause  des  impôls  et 
se  donnant  l'air  de  nieurt-de-faini  pour  éviter  la 
ruine.  Il  combat  le  préjugé  des  conditions  et  les 
/)ia.iinics  gotliiqncs.  La  noblesse,  dil-il,  se  grave, 
non  pas  avec  de  l'encre  sur  de  vieux  parchemins, 
mais  au  fond  du  cœur  en  ineffaçables  caractères;  la 
femme  du  charljonnier  est  plus  respectable  cpie  la 
maîtresse  du  jirince;  un  monarque  devra  prendre 
pour  bru  la  lille  du  bourreau,  si  elle  convient  à  son 
lils;  Saint-Preux,  ce  quidam,  vaut  mieux  que  tous 
les  hobereaux  d'Europe,  et  son  honneur  d'homme  de 
bien  pèse  autant  que  l'honneur  du  baron  d'Etange; 
les  rich^es  ont  tous  les  vices,  et  les  pauvres  toutes 
les  vertus;  pudeur,  justice,  humanité  son)  des  mots 
roturiers. 

C'est  })ar  de  sendjlables  tirades  éparses  dans  ses 
ouvi'ages  que  Rousseau  répandit  dans  les  âmes  fran- 
çaises le  désir  généreux  d'une  rénovation  des  choses 
et  cet  esprit  chimérique,  déclamateur,  sensible, 
é|)ris  d'une  fausse  anticjuité,  mais  noble,  sincère  et 
stoïcjue  qui  voulut  transformer  la  société  suivant  les 
principes  de  la  nature.  Il  avait  nié  les  bienfaits  de 
la  civilisation;  il  répudiait  1  histoire;  il  enseignait 
le  mépris  du  passé;  à  sa  voix,  ses  contemporains 
dédaignèrent  la  réalité,  rompirent  avec  la  tradition 
et  firent  table  rase. 

Tous  les  politiques  de  la  Révolution  s'inspirent 
donc  de  Rousseau.  iNIais  celui  qui  représenle  son 
l'spril  avec  le  plus  de  cluirmc  el  d'iTlal,  c'est 
.Mme   Ri)laii(l.    ()ii    la    iiomm(''i'   jusirinciil    la   Mlle   de 
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Jean-Jacques  ou  le  Jean-Jacques  des  femmes.  Elle 
admire  V Émi/e. ^lle  tient  V Héloïse  pour  un  clief- 
d  œuvre  de  sentiment;  «  celle  qui  l'a  lue  sans  s'èlre 
trouvée  meilleure,  n'a  qu'une  âme  de  boue  ».  Elle 
doit  à  Rousseau  ce  qu'elle  a  de  chaleur  et  d'éléva- 
tion. Comme  lui,  elle  veut  un  Dieu,  une  âme,  une 
immortalité  ;  comme  lui,  elle  voit  dans  Jésus  l'homme 
le  plus  parfait,  et  dans  V Évangile  le  plus  beau  des 
livres.  Comme  lui,  elle  écrit  ses  Mémoires,  et,  comme 
lui,  elle  manque  de  réserve  et  de  délicatesse  en  cer- 
tains passages.  Dans  sa  lettre  au  pape,  elle  amplifie 
la  réponse  de  Rousseau  à  l'archevêque  de  Paris. 
Son  amour  pour  Buzot  est  un  amour  à  la  Jean-Jac- 
([ues,  romanesque,  exalté,  qui  se  glorifie  des  sacri- 
fices qu'il  fait  à  la  vertu,  et  s  imagine  fièreuient  con- 
cilier le  devoir  et  la  passion. 

Tel  était  l'empire  de  Rousseau  sur  les  grands 
acteurs  du  drame  révolutionnaire.  Mais  le  peuple 
ne  subissait  pas  moins  le  prestige  de  l'homme  qui 
s'était  fièrement  qualifié  d'ouvrier  et  se  titrait  citoyen. 
^Jean-Jacques  était  aux  yeux  de  la  foule  l'ami  de  la 
nature  et  de  la  vérité,  le  défenseur  des  humbles  et 
des  sou(fi"ants.  On  contenqilait  avec  attendrissement 
la  gravure  de  Queverdo  qui  le  représentait  entouré 
d  enfants  et  de  nourrissons  allaités  par  leurs  mères. 
On  chantait  l'hymne  du  20  vendémiaire  qui  le  pro- 
clamait le  modèle  des  sages  et  le  bienfaiteur  de 
1  humanité.  On  le  regardait  comme  la  victime  des 
tyrans. 

Les  mêmes  sentiments  animaient  les  soldats  de  la 
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Répiibli(|UL'.  «  U  Jeaii-Jac([ues,  dit  un  volontaire,  que 
ii'eï>-lu  ItMiioin  de  noire  Rc-volullon  !  Tu  en  fus  le 
précurseiu'.  Tes  écrits  nous  ont  ('•(•lairt's  !  »  iloeho, 
dépouillant  les  églises,  s'écrie,  connue  Rousseau, 
(pie  ri^ternel  n'exige  d'autre  hommage  que  la  pureté 
du  cœur,  et  dans  les  amertumes  de  la  disgrâce  il  se 
rappelle  <pie  .Ican-Jaccpics  n'ol)!!!!!  justice  (juaprès 
sa  mort. 

Mais  la  Révolution  mililanle  n  avait-elle  pas  écouté 
les  conseils  du  philosophe?  Il  nommait  les  troupes 
de  ligne  la  peste  de  l'Kurope,  et  il  exécrait  ces 
«  mercenaires  à  l'air  rogue  et  rampant  »  qui  ne 
savent  que  conquérir  au  dehors  et  asservir  au 
dedans.  Il  prêchait  la  levée  des  volontaires;  tout 
citoyen,  répétait-il,  est  soldat  par  devoir,  non  ))ar 
métier,  et  cincj  sous  de  paye  et  la  j)eur  des  coups  de 
canne  ne  donneront  jamais  une  émulation  pareille  à 
celle  (jue  donne  à  l'homme  lii)re  l'amour  de  son 
pays. 

L'inlluence  de  Rousseau  s'étendit  à  la  littériiiui'e. 
Sous  la  Révolution,  il  forme  deux  écoles  d'orateurs  : 
1  une  qui  vise  à  l'élocpience  loiMe,  imagée  et,  coMiiiie 
il  disait,  coloriée;  l'autre  <jui  n Cmploic  (jue  le  l'ai- 
sonnement  froid,  aigu,  pénétranl.  Ro!)espierre  repré- 
sente la  première  de  ces  manièi'es;  Saint-.Iust.  la 
seconde.  RohespieiM'e  forge  lahoi'ieuscment  îles 
péi'iodes  é'Ié'gaiiies  et  noliles;  Sainl-.lusl  est  hi'ef, 
iiei\eii\.  ('pigrairiin;!!  hpie.  llolM's|nei're  se  pniposi^ 
pour  modèle  V l Icliiisc,  cpi  il  avait  toujours  sur  sa 
table;  Saint-.Iust,  la  dialectique  du  Contrai  social. 
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Mais  la  gloire  de  Rousseau,  c'est  d  avoir  eu  des 
disciples  comme  Bernardin  jde_^_aint-Pierre,  Cha- 
teaubriand, George  Sand  et  tant^cTautres.  11  leur 
apprit  à  décrire  la  nature.  Leji_£lèxfis«ont  surpassé 
le  maître  :  ils  ne  se  bornent  pas  à  tracer,  comme  lui,  jj/ip*'^^ 
des  traits  généraux;  ils  particularisent  et  ils  cir- yvv>^ 
constancient  le  spectacle  qu'il  n'a  contemplé  qu'en 
masse  et  dans  l'ensemble;  ils  entrent  plus  hardiment 
dans  le  détail,  et  lui^onnent  plus  de  relief  et  de 
r/sailhe,-  us  peignent  Tes  nuances  et  jusqu  aux  moin- 
dres reflets.  Toutefois  Rousseau  est  le  grand  nova- 
teuii^J-ioiJÙateur.  Le  premier,  il  avait  «  mis  du  vert 
dans  notre  littérature  «  ;  le  premier,  il  avait  mêlé  le 
paysage  au  récit,  encadré  les  tableaux  de  la  vie 
morale  dans  un  site  aimable  ou  majestueux,  prêté  le 
décôi^èl,  comme  il  dit,  le  concours  des  objets  envi- 
ronnants aux  aventures  des  personnages;  le  premier, 
il  avait  ofl'ert  à  l'imagination  les  grandioses  horizons 
et  dévoilé  la  beauté  des  scènes  alpestres.  L'àine  de  ■ 
nos  écrivains  a  depuis  lors  jjlané  dans  l'univers  et 
s'est  ouverte  aux  mille  voix  des  choses.  Cette  nature 
qu'on  ne  voyait  qu'en  passant  et  que  Jean-Jacques 
avait  regardée  et  aimée,  a  été  chantée  par  nos  roman- 
ciers et  nos  poètes.  Ils  lui  ont  voué  la  passion  pro- 
fonde, le  culte,  l'idolâtrie  que  lui  vouait  Rousseau  ; 
ils  l'ont  prise  pour  confidente  ;  ils  lui  ont  commu- 
niqué leurs  propres  émolions,  leur  angoisse  ou  leur 
sérénité. 

Enfin,    Jean-Jacques    i_ntroduit    le    moi   dans   les 
œuvres  de  l'esprit.  Pas  un  seul  de  ses  écrits  où  il  ne 
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se  montre  à  nou.s  ;  pas  un  seul  où  il  ne  jelte  ses 
sensations;  pas  un  seul  qui  ne  soit,  suivant  son 
expression,  plein  de  ses  affections  dàmc  11  passa  la 
"seconde  moitié  de  sa  vie  à  raconter  la  première,  et 
l'on  peut  dire  de  tous  ses  livres  ce  qu'il  disait  des 
Lci/res  de  /((  Mo/ifa^/ic,  ([\\c,sai\s  le  «  moi  )),ils  n'au- 
raient pas  existé.  Rousseau  est  donc  lyrique,  et  le 
lîlus -grand  Ivriquc  du  xviii°  siècle;  il  révèle  à  ses 
successeurs  la  veine  do  l'inspiration  personnelle.  A 
son  exemple.  Chateaubriand,  Mme  de  Stai'l,  Lamar- 
tine, Vign)',  Hugo,  Musset  se  confessent  et,  comme 
lui,  tirent  de  leurs  aveux  les  effets  les  \)\\is  surpre- 
nants, ^"'"^irp"  est  le  jière  du  romantisme.  Ne  se 
sert-il  pas,  tout  en  lui  donnant  le  sens  de  «  roma- 
nesque »  et  de  «  pittoresque  »,  du  mot  roinaitiique'f 
N'a-l-il  pas  eu  le  di'sir  et  le  tourment  de  l'infini? 
X'esl-cc  pas  lui  (pii,  l'un  des  premiers,  ])arle  du 
«  vide  inexplicable  »  de  son  cœur,  et  de  ses  élans 
vers  une  jouissance  dont  il  sent  le  besoin,  mais  dont 
il  n'a  pas  d'idée  ? 

Comme  la  France,  rAlKiuat^uc  lut  séduite  par  les 
magiques  attraits  de  l'éloquence  du  Genevois.  Les- 
sing  ne  peut  prononcer  le  nom  de  Rousseau  «  sans 
respect  ».  Ilei'dcr  le  regarde  comme  son  guide  et 
projette  de  faire  d'Kmile  l'cnfanl  iial louai  de  la 
Livonie.  Gœthe  et  les  Sliinner  c[\\\  se  révoltent  contre 
la  vieille  école  et  ne  reconnaissent  plus  aucune  rè^Ie, 
Klinij;ei-,  Lenz,  le  i>eintre  Millier,  lleinse,  sont 
«  rousseauistes  >*.  Tous  se  jettent  dans  l'idéal  et 
rompent  violemment  avec  la  société;  tous  se  nour- 
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rissent  du  «  divin  »  Jean-Jacques  et  se  modèlent  sur 
lui;  tous  se  passionnent  pour  la  liberté,  se  préoccu- 
pent des  émotions  du  cœur,  affectent  la  sensibilité. 
Que  serait  Wcrtlier  sans  Vlléloïse?  Schiller  aurait-il 
composé  ses  premiers  drames  s'il. nes'ét^it,  cqpame 
la  plupart  de  ses  contemporams,  enivre  des  écrits  du 
«  nouveau  Socrate  »  qui  «  des  chrétiens  voulut  faire 
des  hommes  »  ?  Et  quelle  influence,  à  la  fois  senti- 
mentale et  littéraire,  Rousseau  exerça  sur  les  philo- 
so})hes  allemands!  Il  ne  leur  impose  pas  sa  concep- 
tion de  l'histoire  et  de  l'humanité;  mais  il  les  rend, 
au  moins  un  instant,  révolutionnaires  et  démocrates. 
Hegel  et  Schelling  crient  en  1789  «  vive  Jean- 
Jacques  »,  et  Fichte  reste  jusqu'au  bout  le  disciple 
.  (^Rousseau  comme  de  Kant. 

L'action  de  Rousseau  ne  fut  pas  moindre  eivAngLe- 
tecre.  Ch»se  curieuse,  Mrs  Behn  avait,  longtemps 
avant  lui,  dans  le  roman  d'Oroono/œ,  célébré  la 
nature  comme  le  plus  sage  des  maîtres  et  l'innocence 
primitive  des  sauvages  de  Surinam  comme  le  meil- 
leur état  de  l'homme.  Mais  Rousseau  fit  oublier 
Mrs  Behn.  Le  public  anglais  goûta  vivement  ses 
déclamations.  Si  Ferguson  les  combattit,  il  par- 
tagea l'admiration  de  Jean-Jacques  pour  les  peuples 
barbares  et  les  républiques  antiques.  Goldsmith, 
décrivant  le  Village  abandvnné,  vit  dans  le  luxe  la 
cause  de  tous  nos  maux.  Gowper  déclara  que  Rous- 
seau avait  atteint  la  suprême  éloquence  et  dépassé 
])ar  sa  prose  la  magnificence  du  vers.  Byron  l'imita 
pins  d'une  fois;  il  feuilletait  \ Héloise  lorsqu'il  visita 
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les  bords  du  Léman,  et  dans  Cliildc  Harnhl  il  chanlL' 
les  malheurs  du  grand  sophiste,  sa  folie  qui  revêtait 
l'apparence  de  la  raison,  sa  parole  inspirée  qui  mit 
le  monde  en  flammes.  Rousseau,  écrit  George  Eliot. 
«  a  vivifié  mon  Ame  et  éveillé  en  moi  de  nouvelles 
facultés  ». 


^s 


CHAPITRE  XI 


CONCLUSION 


Ljmagination  a  été  la  faculté  maîtresse  de  Rous- 
seau. Il  se  défiait  d'elle  dans  ses  dernières  années,  et 
pour  l'amortir  et  l'éteindre,  il  étudia  la  botanique  et 
copia  Mézeray.  Mais  durant  toute  sa  vie  il  s'aban- 
donne entièrement  à  elle,  ne  croit  qu'en  elle  et  la 
juge  infaillible.  C'est  elle  qui  lui  représente  si  vive- 
ment les  choses;  grâce  à  elle,  il  voit  réellement  ce 
qu'il  sent  et  ce  qu'il  porte  dans  son  cœur  ;  grâce  à 
elle,  il  décrit  en  hiver  le  printemps  et  dans  des  murs 
un  beau  paysage  ;  s'il  était  à  la  Rastille,  il  tracerait, 
grâce  à  elle,  le  plus  riant  tableau  de  la  liberté.  C'est 
l'imagination  qui  lui  fait  opposer  aux  raffinements 
de  la  société  contemporaine  un  idéal  romanesque  de 
la  nature.  C  est  elle  qui  le  domine  et  l'entraîne  lors- 
qu  il  se  perd  au  milieu  des  espaces,  s'enfonce  en 
pays  de  chimères  et  s'élance  dans  l'avenir  avec  tant 
de  force  et  d'illusion.  C'est  elle  qui  peuple  sa  soli- 
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ludc  dèlres  selon  son  cœur,  si  l)içn,  disail-il  nnc 
fois,  qu  il  a  passé  les  trois  quai'ls  de  son  exislenee 
avec  les  enfants  de  ses  fantaisies.  Il  voit  une  maison  : 
«  ElTe  renferme  peul-êlre  un  ami  )  ;  il  voit  un  parc  : 
«  Une  personne  digne  de  mes  liommages  se  pro- 
mène j^ieul-être  dans  ce  parc  ».  Son  imagination  lui 
suffit,  même  en  amour;  elle  brûle  le  sang  de  cet 
homme  cpii  n'ose  rien  dire,  ni  rien  entreprendre  : 
«  On  jouit  moins,  a-l-il  écrit,  de  ce  qu'on  obtient  que 
de  ce  qu'on  espère,  et  l'on  n'est  heureux  qu'avant 
d'être  heureux  ».  C'est  l'imagination  qui  l'enflamme 
lorsqu'après  avoir  lu  le  récit  d'un  forfait,  il  se  lève 
pour  poignarder  le  (  riminel.  C'est  elle  (pii  l'effa- 
rouche  au  point  qu'il  souffre  plus  des  maux  futurs 
c|ue  des  maux  présents,  et  de  la  menace  que  des 
coups.  Il  tient  |)our  certain  ce  qu'elle  lui  montre, 
et  il  accueille  les  fantômes  qu'elle  évoque,  comme 
s'ils  étaient  visibles  et  palpables.  Avant  sa  querelle 
avec  Hume,  il  assure  que  Ramsay  a  très  bien  réussi 
son  portrait;  a])r(s  la  brouille,  il  (b'claïc  sérieuse- 
ment que  celle  peinture  le  rend  noir  et  terrible,  et 
({uc  Ilume  a  recommandé  de  lui  donner  la  ligure  d'un 
affreux  cyclopc-  Diderot  l'accuse  d  avoir  voulu 
brouiller  Saint-Lambert  et  Mme  d'IIoudelot  ;  Rous- 
seau nie,  et,  pour  se  discul)icr,  il  lit  une  lettre  de  la 
dame  qui  ])rouve  justement  sa  jx  rlidic.  11  est  donc 
sincère,  même  dans  le  mensonge,  et  ne  parle  jamais 
contre  sa  pensée;  il  juge  de  bonne  loi  les  choses, 
non  pas  telles  qu'elles  sont,  mais  telles  (pi'cllrs  lui 
paraissent,    non     pas    couinic    elles    se    passent    en 
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dehors  de  lui,  mais  comme  elles  s  arrangent  dans 
sa  tête;  ses  colères,  témoigne  Mme  de  Boufflers, 
n'étaient  pas  fondées,  mais  elles  étaient  réelles. 
Qu'on  le  contredise  le  moins  du  monde,  qu'on  lui 
lasse  la  moindre  critique,  et  son  imagination  est 
aux  champs;  ce  petit  mot  que  vous  jelez  dans  la 
conversation  ingénument  et  sans  mécliante  inlen- 
tion,  ce  ton,  ce  regard,  ce  geste,  il  l'emporte,  le 
rumine,  le  grossit,  y  trouve  ce  que  a'ous  ne  pensez 
pas,  et  le  voilà  fâché  pour  toujours  avec  vous. 

A  cette  imagination  déréglée  se  joignent,  de  son 
aveu,  un  prodigieux  amour-propre  et  un  orgueil 
diabolique.  Personne  n'a  pensé  ni  parlé  de  soi  aussi 
superbement.  Il  vaut  mieux,  dit-il  sans  cesse,  que 
les  autres  hommes,  et  la  nature  a  brisé  le  moule 
dans  lequel  elle  l'avait  jeté.  Il  attribue  atout  ce  qu'il 
fait  une  extrême  conséquence,  et  prétend  que,  s'il 
couche  une  fois  chez  le  maréchal  de  Luxembourg, 
le  ])ublic  et  la  postérité  lui  demanderont  compte  de 
celte  seule  nuit.  Il  déclare  qu'il  étonne  l'Europe  par 
la  vigueur  de  sa  plume;  que  ses  livres  sont  les  seuls 
du  siècle  qui  portent  au  cœur  la  persuasion;  qu'aucun 
philosophe  n'a  médité  plus  profondément,  plus  utile- 
ment que  lui,  ni  pu])lié  autant  d'écrits  en  aussi  peu 
de  temps;  que  son  éloquence  ne  se  peut  imiter;  que 
certaines  parties  de  Y Héloïse  sont  des  chefs-d'œuvre 
de  diction;  que  nulle  âme  ne  résisterait  à  l'attrait 
des  images  et  à  la  force  des  raisons  qu'il  a  mises 
daus  quinze  volumes;  qu'on  devrait  élever  des  sta- 
tues à  l'auteur  iX Emile    et    que    pas   un    littérateur 
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vivant  n'a  eu  de  iiionicnts  plus  brillants  que  les  siens. 
"  Quand  je  serai  mort,  disait-il,  le  poète  Jean-Baptiste 
Rousseau  sera  un  grand  poète,  mais  il  ne  sera  plus 
le  grand  Rousseau.  »  La  persécution  même  dont  il 
se  croit  l'objet  exalte  son  orgueil,  au  lieu  de  le 
rabattre  :  celte  ligue  qu'une  génération  entière  a  for- 
mée contre  lui  seul  est  un  cas  unique,  depuis  que  le 
monde  existe;  c'est  1  entreprise  la  plus  singulière  et 
la  plus  étonnante,  un  plan  dont  il  faut  admirer  la 
grandeur  et  la  beauté,  un  dessein  conçu  avec  génie 
et  adroitement  exécuté  ;  jamais  mortel  n'a  vécu  dans 
la  même  «  dépressja»-»  et  il  se  flatte,  comme  le 
Tasse,  d'être  le  plus  célèbre  et  le  plus  malheureux 
des  hommes.  ^ 

Cette  efrro3'able  vanité  l'a  perdu.  Rapportant  tout 
à  soi,  se  regardant  comme  un  être  d'exception, 
convaincu  qu'il  doil  «  faire  la  loi  »  et  non  la  rece- 
voir, ne  pardonnani  jamais  à  ceux  qui,  suivant  son 
expression,  jellent  sur  lui  le  grappin  du  bienfait, 
ne  répondant  aux  généreux  procédés  (pie  par  un 
mot  aigre  ou  une  offense,  hébergé  deux  ans  par 
Mme  d'Epinay  el  finissant  par  lui  reprocher  ses 
indigestions,  il  na  (raiilr(!  règle  de  vie  que  sa  sen- 
si])ililé.  Sitôt  ({ue  le  devoir  l'embarrasse,  il  s'en 
alfranchit  lestement  ;  dans  ses  actes  comme  dans  ses 
écrits,  il  ferme  les  yeux  sur  ce  qui  le  gêne.  Il  a  donc 
été  le  jouet  de  ses  impressions;  il  avait  le  désir,  et 
non  le  vouloir;  il  ne  pouvait  que  rêver,  et  ne  savait 
ni  agir  ni  réagir.  Son  existence  est  décousue,  sans 
suite,   sans  fixité,  sans  équililnc.    Extrême  en  tout, 
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et  se  (contredisant  lui-même  à  chaque  instant,  timide 
et  impertinent,  honteux  et  cynique,  difficile  à 
ébranler  comme  à  retenir,  et  dépassant  les  autres 
une  fois  qu'il  est  en  train,  capable  d'élans  et  retom- 
bant bientôt  dans  l'inertie,  combattant  et  flattant 
son  siècle,  maudissant  sa  réputation  littéraire  et  ne 
visant  qu'à  la  défendre  et  à  l'accroître,  recherchant 
la  solitude  et  voulant  être  connu  du  monde  entier, 
fuyant  les  attentions  et  dépité  de  ne  pas  les  recevoir, 
décriant  les  grands  et  vivant  avec  eux,  célébrant  les 
délices  de  l'indépendance  et  ne  cessant  d'accepter 
une  hospitalité  qu'il  faut  payer  en  frais  d'esprit,  ne 
rêvant  que  de  chaumières  et  habitant  des  châteaux, 
s'acoquinant  à  une  servante  d'auberge  et  n'aimant 
que  des  femmes  de  haute  volée,  prônant  les  joies  de 
la  famille  et  manquant  à  ses  devoirs  de  père,  cou- 
vrant de  caresses  les  enfants  des  autres  et  mettant 
les  siens  à  l'hospice,  louant  avec  effusion  le  céleste 
sentiment  de  l'amitié  et  ne  l'éprouvant  pour  per- 
sonne, se  donnant  et  aussitôt  se  retirant,  d'abord 
expansif  et  cordial,  puis  soupçonneux  et  farouche, 
voilà  Rousseau.  Aussi  lorsqu'il  se  voit  condamné 
pour  irréligion  —  lui  qui  se  considérait  comme  le 
plus  religieux  des  philosophes,  —  lorsqu'il  est 
chassé  de  tous  ses  asiles,  lapidé,  exilé  de  Saint- 
Pierre  où  il  s'emprisonnait  volontairement,  lorsque 
les  pamphlets  de  Voltaire  dénoncent  les  turpitudes 
de  sa  vie,  il  est  à  jamais  déconcerté,  démoralisé;  au 
lieu  de  relever  la  tête  et  de  lutter,  il  s'abîme  dans  le 
désespoir  et  devient  fou. 
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Mais  lui-intMiie  reconnut  qu'il  incrilait  d'être 
malheureux,  et  sans  ses  Confessions,  qui  saurait 
ses  faiblesses?  Il  n'a  pas  eu  de  mère;  son  père  le 
délaissa;  sa  première  éducation  lui  vint  d'une  lemme 
corrompue.  S'il  accueillait  aisément  les  propos  de 
l'antichambre,  s'il  manquait  de  tact  et  môme  degoùl, 
s'il  mêlait  à  ses  idylles,  voire  à  sa  morale  des  détails 
qui,  selon  le  mot  de  son  contemporain  Le  Roy,  avoi- 
sinent  l'indécence,  il  avait  été  laquais  et  en  gardai l 
quelque  chose.  II  fut  bienfaisant,  désintéressé,  cou- 
rageux. On  le  vit  se  priver  du  nécessaire  pour  sou- 
lager les  pauvres.  Il  renvoyait  quarante-cinq  louis 
sur  cinquante  que  le  duc  d'Orléans  lui  adressait  pour 
de  la  musique  copiée.  Comme  bien  d'autres,  il  aurait 
pu  se  mettre  aux  gages  des  libraires  et  vivre  dans 
l'opulence;  mais  il  savait  que  rien  do  grand,  de 
vigoureux  ne  part  d'une  plume  vénale,  et  il  écrivit 
par  passion,  et  non  par  métier,  d'après  son  cœur 
et  parce  que  «  sa  tète  active  et  pensante  sen- 
tait l'attrait  et  le  délire  du  travail  d'esprit  ».  Il  ne 
désavoua  jamais  ses  ouvrages  :  il  n'était  pas  de  ceux 
qui  lâchent  un  livre  dans  le  public  et  ({ui  font  le 
plongeon;  il  ne  craignait  pas  de  se  commettre,  de 
s'exposer  à  découvert,  d'atlirer  l'orage.  Il  s'aban- 
donne à  l'impétuosité  de  son  indignation  contre  les 
vices  du  siècle.  Depuis  les  jours  de  Bossey  où,  se 
levant  sur  son  lit,  il  criait  de  toute  s;i  force  cnritifcx  ! 
à  ceux  qui  l'avaient  injustement  maltraité,  il  a  eu  la 
haine  de  l'iniquité.  Sans  doute  il  cond)ine  les  idées 
vraies  avec  les  idées  fausses,  et  ce  (pi'il  y  a  de  mau- 
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vais  et  de  malsain  domine  dans  cet  alliage  sur  ce 
qu'il  y  a  de  sain  et  de  x'éellement  jjon;  lui-même  con- 
fesse qu'il  craint  de  pécher  par  le  fond  et  de  gâter 
toutes  ses  théories  par  des  extravagances.  Mais  il 
crut  tracer  à  ses  semblables  la  route  du  bonheur. 
Rentrez  dans  vos  cœurs,  leur  disait-il,  vous  y  l'etrou- 
verez  le  germe  des  vertus  que  vous  étouffez  sous  un 
vain  simulacre;  consultez  toujours  votre  conscience 
})our  redresser  les  erreurs  de  votre  raison  ;  écoutez 
cette  voix  intérieure  que  les  philosophes  traitent  de 
chimère.  Il  aspirait  au  mieux;  il  rêvait  la  simplicité 
des  mœurs,  la  droiture  naturelle  des  sentiments,  un 
état  bien  constitué  où  chacun  reçût  une  éducation  qui 
lui  apprît  à  remplir  ses  devoirs  et  à  faire  son  métier 
d'homme,  l'unité  de  la  volonté  générale,  le  gouver- 
nement de  tous  par  tous,  la  félicité  durable  que  le 
juste  obtient  dans  l'autre  vie  après  avoir  contemplé 
l'Etre  suprême  dans  celle-ci.  Il  souffrit  en  cherchant 
l'idéal  qu'il  prêchait  avec  la  foi  d'un  apôtre.  Le 
malheur  l'a  sacré.  On  plaint  ses  misères,  et  l'on  ne 
peut  se  défendre  de  l'aimer,  d'être  entraîné  vers  lui, 
comme  les  nobles  cœurs  de  son  temps,  par  la  pitié 
et  par  une  irrésistible  sympathie.  «  Vous  me  de- 
mandez ce  qu'il  me  semble  de  Rousseau,  écrit  Fré- 
déric à  Voltaire,  il  faut  respecter  les  infortunés,  il 
n'y  a  que  les  âmes  perverses  qui  les  accablent.  » 
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